

# INSOMNIA

El Universo de Stephen King



AÑO 19 - Nº 222 - JUNIO 2016



## Un regreso al mundo del terror

*Las pesadillas de Doctor Sueño,  
la continuación de El Resplandor*

11/22/63 - SK CRÍTICO DE CINE - AMERICAN VAMPIRE - THE LADY OF SHADOWS - NONA - MARTÍN ECHANDY



PORTADA
<b>ÍNDICE</b>
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
BACKSTAGE
No-FICCIÓN
CÓMICS
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
CONTRATAPA

## EDITORIAL

El proceso de filmación de la película *The Dark Tower* está en marcha. Y eso es lo que ocupa la mayor parte de las conversaciones entre los seguidores de Stephen King. Y se refleja ampliamente...

PÁG. 3

## NOTICIAS

- . Stephen King nominado a los Premios Shirley Jackson
- . Nuevas ediciones especiales de *Cemetery Dance*
- . Stephen King responde 5 preguntas de BDN
- . *The Dark Tower*: Galería de las primeras imágenes desde el set de filmación
- . Thriller y coches

... y otras noticias

PÁG. 4

## OPINIÓN

### SK nos descubrió la fascinación por leer

Olvidan los que le lapidan que pertenece a la misma estirpe de Poe, de Stoker, de Lovecraft, de Shelley o de Bradbury. Y olvidan que utiliza el terror para hablarnos de la vida y sus misterios.

PÁG. 49

## Y ADEMÁS...

BACKSTAGE (PÁG. 28)

CÓMICS (PÁG. 43)

OTROS MUNDOS (PÁG. 61)

FICCIÓN (PÁG. 67)

CONTRATAPA (PÁG. 72)

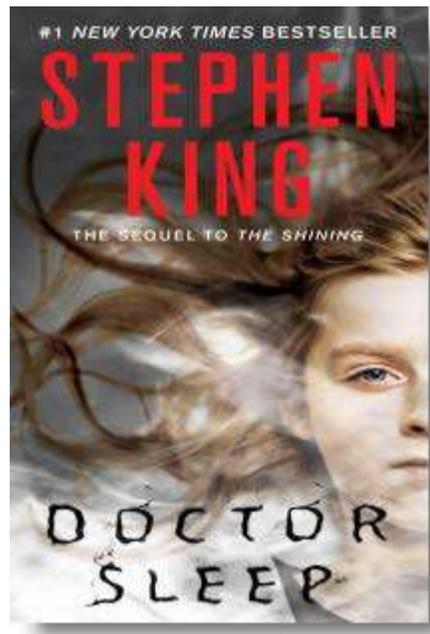
## A FONDO

### UN REGRESO AL MUNDO DEL TERROR

#### Las pesadillas de Doctor Sueño, la secuela de *El Resplandor*

Tras una seguidilla de textos que lo alejaban del "terror duro" durante la última década (*Colorado Kid*, *La Historia de Lisey*, *Duma Key*, *La Cúpula*, *Blockade Billy*, *22/11/63* y *Joyland*), si bien manteniendo cierto grado de la oscuridad que lo ha caracterizado desde sus comienzos como narrador, en 2013 este escritor satisfizo la larga espera de sus "lectores constantes" La buena noticia se debió un libro que le dio el gusto a todo el mundo: *Doctor Sueño* (*Doctor Sleep*). Esta obra no solo se trata de la primera novela de King con un marcado acento terrorífico en años, sino que además se trata de una especie de continuación de *El Resplandor*.

PÁG. 24



## NO FICCIÓN

### SK: El crítico de cine que no fue contratado

Durante más de cuatro décadas, los escritos nunca publicados de las más famosas firmas del *Daily Camera*, se han consumido en los archivos del periódico: un par de críticas de un joven y posible crítico de cine, llamado Stephen King.

PÁG. 36

## CORTOMETRAJES

### Nona, de Massimo Volta

Hay amores que matan, pero el amor verdadero muere nunca. *Nona* es la historia de ambos. Como también dos son sus protagonistas principales. Por un lado, Nona, la chica manipuladora; por el otro, la víctima.

PÁG. 51

## EN PRÓXIMOS NÚMEROS DE INSOMNIA...

IMPRESIONES: *End of Watch*

HAVEN: El final de la serie en Blu-ray y DVD

TORRE OSCURA: *The Drawing of the Three: The Lady of Shadows*

BACKSTAGE: Más entrevistas al equipo y elenco de *11/22/63*

PORTADA
ÍNDICE
<b>EDITORIAL</b>
NOTICIAS
A FONDO
BACKSTAGE
No-FICCIÓN
CÓMICS
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
CONTRATAPA

## EDITORIAL

### ¿Qué torre encontraremos?

**E**l proceso de filmación de la película *The Dark Tower* está en marcha. Y eso es lo que ocupa la mayor parte de las conversaciones entre los seguidores de Stephen King. Y se refleja ampliamente en nuestra sección de *NOTICIAS* de este mes, y suponemos que será así hasta la fecha de estreno. Los fans de esta saga se encuentran (nos encontramos) bastante preocupados, porque según se van brindando novedades, cada vez está más lejos la posibilidad de que se adapte el primer tomo de la saga y, por ende, que se siga linealmente la historia de las novelas. Hay que decirlo: la cosa parece no convencer.

Habiendo ya asimilado el cambio drástico realizado con el personaje principal, que será interpretado por un actor negro (el genial Idris Elba), las mayores preocupaciones pasan por el guión, del que ya adelantamos algo en **INSOMNIA** hace unos meses. Cada vez que se menciona a un actor o actriz que se ha sumado al elenco, es para interpretar personajes de los últimos volúmenes de la saga, y no de los primeros, como debería ser. Para los lectores de la saga parece quedar claro que se tomará un punto diferente al núcleo de la novela, por lo que estaríamos cuanto menos ante un universo paralelo en varias partes del metraje respecto al libro.

Recientemente, Stephen King publicó un tweet que reza: "*La Torre Oscura está cerca. El rey Carmesí aguarda. Pronto, Roland alzará el Cuerno de Eld. Y soplará*", acompañado por una imagen de dicho cuerno. Si bien no está claro lo que esto significa, podría estar relacionado con el film. ¿Con qué torre nos encontraremos en este viaje? No lo sabemos aún, pero casi seguro que una que no es la de los libros. De todos modos, aún alertas, seguiremos esperando... y teniendo esperanzas de que sea una gran película. •

**¡HASTA EL MES PRÓXIMO!**

## STAFF



**EDITOR**  
RAR

**SUBEDITOR**  
Ariel Bosi

**COLABORADORES**  
Óscar Garrido, Metalian  
Elwin Álvarez, José María Marcos  
Sonia Rodríguez, Javier Martos  
Marcelo Burstein, Fabio Ferreras  
Alejandro Ginori, Sergio García Barrón

**PARTICIPARON EN  
ESTE NÚMERO**  
Lucas Berruezo  
Jorge Yolands

**PUEDEN ENVIAR  
COMENTARIOS,  
SUGERENCIAS, ARTÍCULOS  
Y CUENTOS A**  
[INSOMNI@MAIL.COM](mailto:INSOMNI@MAIL.COM)

**GRACIAS A**  
Lilja's Library  
Bev Vincent  
Talk Stephen King  
Ka-Tet Corp

Y muy especialmente a los  
lectores constantes.

[WWW.STEPHENKING.COM.AR](http://WWW.STEPHENKING.COM.AR)

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
<b>NOTICIAS</b>
A FONDO
BACKSTAGE
No-FICCIÓN
CÓMICS
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
CONTRATAPA

**NOTICIAS**

**THRILLER Y COCHES**

por **Sonia Moreno**

*Publicado originalmente en La Vanguardia (España, 20/04/2016)*

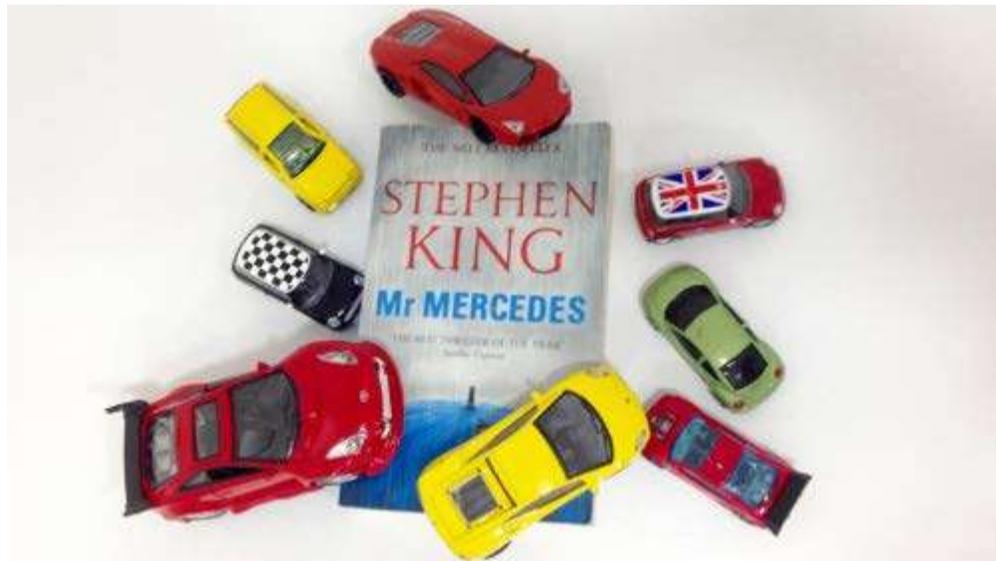
*Algunos de los best seller de Stephen King incorporan modelos de automóviles muy concretos como protagonistas de estas novelas de tensión y suspense*

Sant Jordi es, una festividad en la que libros y rosas son los auténticos protagonistas de la jornada. Seguramente, muchos ya tendréis claro qué título os gustaría guardar en la mesilla de noche para leer antes de acostaros.

Algunos optaréis por obras galardonadas recientemente, otros por volúmenes rubricados por autores mediáticos o reputados escritores, otros por libros de tendencia... Y así podríamos seguir enumerando muchos más criterios de selección.



Los tenderetes callejeros se llenarán de historias sobre papel, pero las que a continuación os proponemos seguramente carecerán de un espacio físico en las mesas porque no son de rabiosa actualidad. Y entonces ¿por qué hablamos de ellas? Porque nos gustan los coches y éstas están protagonizadas por automóviles.



En el mercado literario, existe un extenso número de obras y manuales que versan sobre coches, ya sea desde la vertiente mecánica, histórica o deportiva. No obstante, para quienes les gustan los thrillers , queremos recomendar varios best seller de Stephen King en los que un automóvil tiene un papel protagonista. Probablemente, haya más o quizás vosotros mismos conocéis algunas novelas relacionadas con la automoción que podáis recomendar al resto de lectores. Os invitamos a que lo indiquéis en el apartado de comentarios. Por nuestra parte, aquí os explicamos la sinopsis de estas tres novelas de intriga:

**Mr Mercedes. Stephen King (2014)**

“Justo antes del amanecer, en una decadente ciudad americana, cientos de parados esperan la apertura de la oficina de empleo para reclamar uno de los mil puestos de trabajo que se han anunciado. Han hecho cola durante toda la noche. De pronto, invisible hasta que lo tienen prácticamente encima, un Mercedes-Benz SL500 surge de la fría niebla de la madrugada. Su conductor atropella y aplasta a todos los que encuentra a su alcance. Acto seguido, el coche da

marcha atrás y vuelve a arremeter contra ellos. El asesino huye dejando atrás ocho muertos y quince heridos.

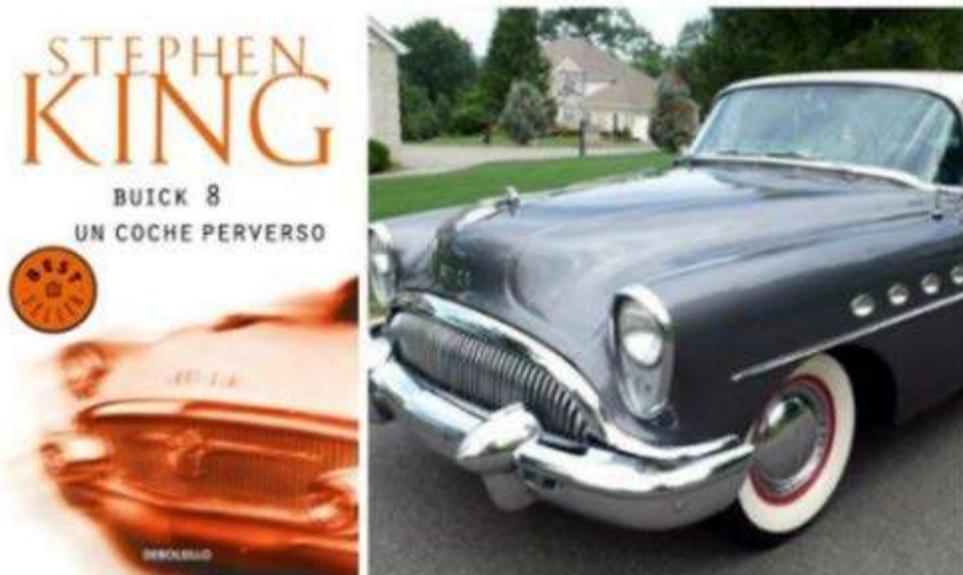
Meses después, Bill Hodges, un policía jubilado, que sigue obsesionado con este caso sin resolver, recibe una carta anónima de alguien que se declara culpable de la masacre.

Brady Hartsfield vive con su madre alcohólica en la casa donde nació. Disfrutó tanto de aquella sensación de muerte debajo de los neumáticos del Mercedes, que ahora quiere recuperarla."



*Un Mercedes-Benz SL 500 protagoniza el libro "Mr Mercedes"*

***Buick 8: Un Coche Perverso. Stephen King (2002)***



*"Buick 8: Un Coche Perverso" fue publicada en 2002*

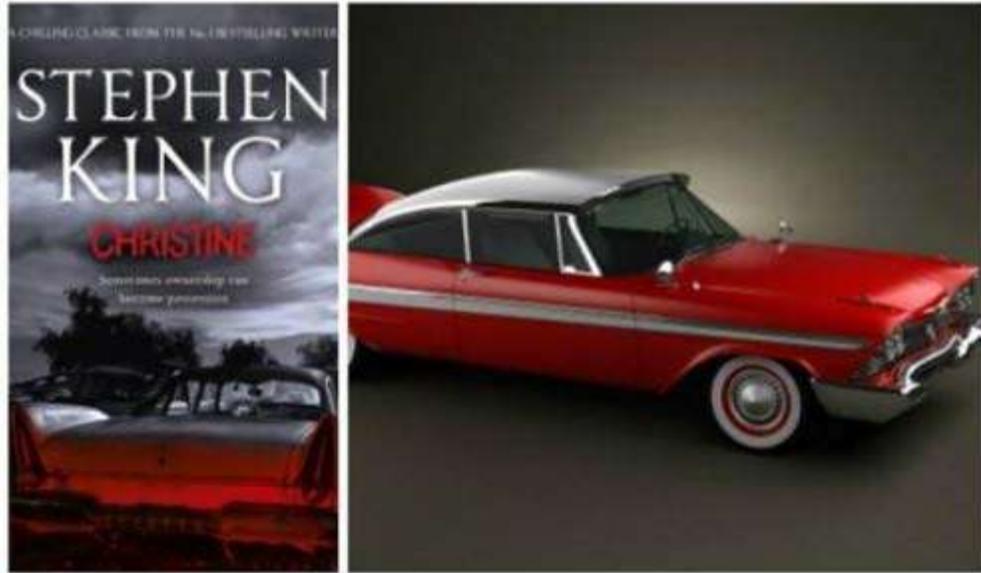
"Pensilvania, 1979. Llega un extraño a una gasolinera para repostar. Conduce un Buick Roadmaster de 1954 pero en perfecto estado. El conductor va al baño y nunca reaparece. La policía se hace cargo del coche, que ahora no funciona, y lo guarda en una nave detrás de la comisaría. Y aquí empieza una historia escalofriante, la historia de un coche con su propia vida, perversa y maliciosa.

Los agentes siguen su trabajo, pero el coche de vez en cuando interviene: a veces sus radios y teléfonos no funcionan. A veces el coche empieza a moverse, a producir relámpagos y el maletero se abre para escupir objetos indescriptibles. Hasta parece que es responsable de varias muertes, entre ellas la del agente Wilcox.

En el otoño de 2001 el hijo del fallecido agente empieza a trabajar en la comisaría y decide que ha

de saber la verdad del Buick 8.”

### **Christine. Stephen King (1983)**



La obra "Christine", en la que aparece un Plymouth de 1958, se llevó al cine

"El oscuro protagonista de esta novela es un automóvil marca Plymouth de 1958 llamado Christine. Arnie Cunningham está dispuesto a conseguirlo a cualquier precio. Y lo consigue. Pero mientras trabaja en la ardua tarea de restaurarlo, el coche da muestras de vida propia. ¿O es solo imaginación? Dennis sigue creyéndolo así, pero la gente muere en las oscuras calles y avenidas de Libertyville. Dennis ya no puede negar la aterradora verdad: Christine está viva.."

---

### **STEPHEN KING FIRMA CARTA CONTRA DONALD TRUMP**

Algunos de los escritores más importantes de Estados Unidos están protestando contra la forma como utiliza las palabras el Donald Trump.

Stephen King, Junot Diaz y Jennifer Egan están entre más de 400 autores que agregaron esta semana sus nombres a una carta en Internet que condena al precandidato presidencial republicano por su "advocación por los más bajos y más violentos elementos en la sociedad".

La petición se opone "inequívocamente" a la elección de Trump. Entre otros escritores que apoyan la carta están Amy Tan, Cheryl Strayed, Michael Chabon y Daniel Handler.

La carta no incluye apoyo para alguno de los dos aspirantes a la nominación presidencial del Partido Demócrata: la ex secretaria de Estado Hillary Clinton y el senador federal Bernie Sanders.

---

### **STEPHEN KING RESPONDE 5 PREGUNTAS DEL BDN**

por John Holyoke

Publicado originalmente en Bangor Daily News (28/04/2016)

Nosotros siempre sentimos curiosidad por saber lo que el autor y residente en Bangor Stephen King está haciendo. Para saber en qué anda, le enviamos cinco preguntas por mail. Dieciséis minutos después, teníamos las respuestas.

#### **1) ¿En qué estás trabajando hoy?**

"Simplemente pensando en una nueva historia. Ese es siempre el primer paso".

#### **2) ¿Qué te mantiene despierto a la noche?**

"Nada en estos momentos".

**3) ¿Eres una persona de vaso medio lleno o vaso medio vacío?**

"Tres cuartos lleno. Me gusta disfrutar las buenas cosas y lidiar con las malas lo mejor que pueda. O dejarlas ir si puedo. La mayoría de mis preocupaciones se ven estúpidas un mes después".

**4) ¿Qué tiene Bangor que te mantiene aquí, al menos parte del tiempo?**

"Amo el barrio, ver gente que conozco en Corner Store. El campo de béisbol, el pueblo. Sin dejar de mencionar los panqueques de frutilla en *Nicky's Cruisin' Diner*".

**5) Si pudieras tener una conversación de cinco minutos con alguien vivo o muerto, ¿con quién sería?**

"Habría con Lee Harvey Oswald (pero lo mantendría a distancia y me aseguraría que esté desarmado). No me llevaría cinco minutos, sino solo una pregunta: ¿Lo hiciste?".



---

**STEPHEN KING EN TWITTER - MAYO 2016**



Los mejores tweets que publicó Stephen King durante el pasado mes:

01/05: Me encanta Benjamin Black. Me gustaría que escribiese una novela sobrenatural. Hay un sentido de lo extraño en sus novelas de detectives, por debajo de la superficie.

04/16: Idea para una camiseta de la convención republicana: ¡El Diablo nos hizo hacerlo! ¡Vote por La Profecía 3!

06/05: *Hex*, de Thomas Olde Heuvelt: Una bruja malvada mantiene bajo control a una ciudad al norte de Nueva York. Esto es totalmente brillante y original.

06/05: Clarke a Luna: "Lo siento, lo siento mucho". Sí, como si fuera su culpa. Buen episodio, sin embargo.

06/05: Uno más, creo. Gran serie.

07/05: Ey, Republicanos: Es como dice en las tiendas de antigüedades - lo rompes, lo pagas.

08/05: Ted Cruz y Sarah Palin: oradores políticos sublimemente irritantes. Escucharlos es como un tratamiento de conducto sin anestesia.

08/05: No es el contenido (aunque sea vacuo), es la forma.

09/05: Si se han perdido 11/22/63 (ustedes, gente descuidada, saben quienes son), está ahora disponible en iTunes.

09/05: David Ortiz está terminando su última temporada con todo. Ustedes no tienen que amar al hombre (especialmente los fanáticos de los Yankees), pero yo sí.



11/05: ¿Qué puedo decir? Perturbar a la gente es algo natural en mí. Sino pregúntenle a mi esposa. Ja Ja Ja Ja.

13/05: Creo que voy a tener un fin de semana de Hevy Metal, comenzando con Slayer, Sabbath y Motorhead. Me guardo a Metallica y Judas para el domingo.

13/05: Okey, chicos, tienen razón. Sabbath y Priest el domingo, pero pondré algo de Scorpys para balancear las escalas: "We Built This House".

13/05: Ese fue el mejor episodio de *The 100*. Clarke dijo que lo sentía, pero no se la puede culpar esta vez.



15/05: Molly, también conocida como La Cosa del Diablo, entrena sus mandíbulas para sus ladridos de apertura en la convención republicana en Cleveland.

15/05: ¡Felicitaciones a Paul Tremblay, que acaba de ganar el *Premio Stoker* por *A Headful of Ghosts*! ¡Les dije que era bueno!

16/05: A veces incluso una Cosa del Diablo necesita un amigo con el que dormir.



16/05: *The Fireman*, de Joe Hill, se publica mañana. Extraordinario. Arderás.

17/05: Los reportes de noticias de *CBS* informaron sobre la adicción a opiáceos parcialmente provocada por un medicamento para ayudarte cuando estás en problemas con los opiáceos. Vaya mundo en el que vivimos.

17/05: *Prison Break* está volviendo, y no puedo esperar. Más T-Bag.

17/05: Calienten su primavera con la lectura de *The Fireman*, de Joe Hill. Sacará chispas a su interés y asará sus nervios.

18/05: Has pronto, Guy Clark. Gran cantante, gran compositor. Finalmente bajaste de la autopista de Los Ángeles, compañero. Ve con Dios.



19/05: La Torre Oscura está cerca. El rey Carmesí aguarda. Pronto, Roland alzará el Cuerno de Eld. Y soplará.

19/05: Para aquellos que piensan que El Que No Debe Ser Nombrado interpretará al Rey Carmesí en *The Dark Tower*... buena elección, pero equivocada.

20/05: *The 100*: Y esto, damas y caballeros, es como hacer un infierno de final de temporada: sin golpes errados, todo bueno, sin relleno.

20/05: ¿Cómo sabes que es una película de horror? Porque el teléfono celular deja de funcionar. Una excepción: *Cell*, que llega próximamente.

22/05: Pienso que mi amigo Jack Bender, que dirigió tantos grandiosos episodios de *Lost*, acaba de hacer el episodio del año de *Game of Thrones*.

23/05: ¡Aquí hay una idea! Vamos a dejar las armas nucleares de Estados Unidos a cargo de un mal genio idiota sin ningún conocimiento de la política exterior. ¿Qué podría salir mal?

23/05: Cada episodio de *The Walking Dead* es una muestra novedosa de nihilismo. *Fear The Walking Dead*, del otro lado, apenas parece duro.

23/05: Lindo trailer para *End of Watch*, que llega el mes próximo.

[HTTPS://YOUTU.BE/\\_F6i1HjvBH0](https://youtu.be/_F6i1HjvBH0)

25/05: *The Fireman*, de Joe Hill debutó en el # 1 en la lista de más vendidos del *New York Times*. Así se hace, chico. Todo el amor.

29/05: *The Second Life of Nice Mason*, de Steve Hamilton, *The Niceville Trilogy*, de Carsten Stroud. Aquí. Solucionados los problemas de lecturas para el verano.

29/05: Oh, y también podrías añadir también la trilogía *The Passage*, de Justin Cronin, ahora que está completada.

29/05: No puedo olvidarme de *The Girls*, de Emma Cline,

29/05: Oh sí, y *End of Watch*, que se edita dentro de una semana también. También es bastante bueno, creo.

30/05: La paradoja del ka: Una rueda que siempre vuelve al mismo lugar, pero siempre explora un nuevo territorio a medida que rueda.

30/05: Feliz Día de los Caídos a todos aquellos que han servido, y a todos aquellos que han perdido a seres queridos en defensa de los Estados Unidos.

\*\*\*

## King responde

13/05

-Laura: Eres mi autor favorito y ahora miras mi serie favorita, *The 100*. ¿Significaría que el mundo me ama mucho si pudieras mandarme un tweet?

-Lo de gran serie es correcto. ¿Cuál es tu personaje favorito?

---

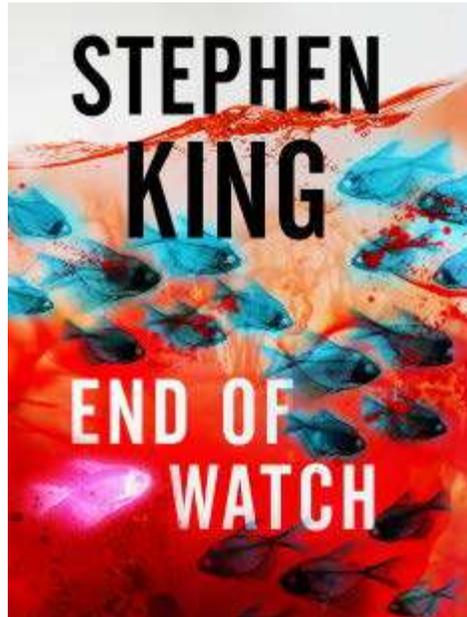
## NOMINACIÓN A LOS PREMIOS SHIRLEY JACKSON 2015

En homenaje a esta gran escritora de lo fantástico, los Premios Shirley Jackson reconocen a los mejores en los campos literarios del suspense psicológico, el horror y la fantasía oscura. El jurado está integrado por escritores profesionales, editores, críticos y académicos.

Para la edición 2015, Stephen King ha sido nominado por su libro *The Bazaar of Bad Dreams* en la categoría *Mejor Colección* de un solo autor. Los otros nominados que comparten rubro son *The End of the End of Everything* (Dale Bailey), *Get in Trouble* (Kelly Link), *Gutshot* (Amelia Gray), *The Nameless Dark – A Collection* (T. E. Grau) y *You Have Never Been Here* (Mary Rickert).

---

## END OF WATCH: LA PROMOCIÓN OFICIAL



En el sitio oficial de Stephen King ya están promocionando su próxima novela, *End of Watch*, que se pondrá a la venta el 7 de junio. Puede verse un trailer, varias portadas y una sinopsis, entre otras cosas, en el siguiente enlace:

[HTTP://STEPHENKING.COM/PROMO/END-OF-WATCH/NOVEL](http://stephenking.com/promo/end-of-watch/novel)

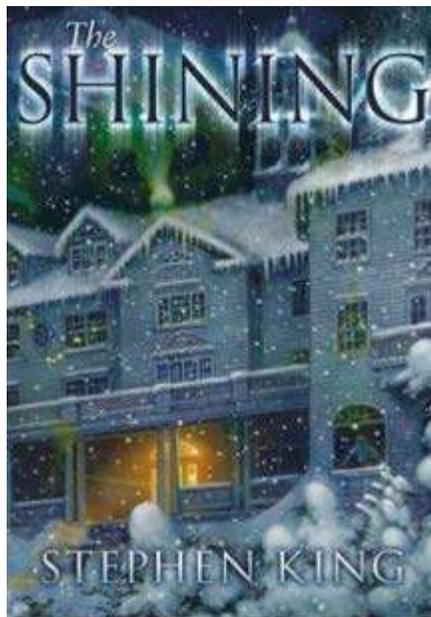
Además, *Entertainment Weekly* publicó un breve extracto de la novela, que se puede leer en:

[HTTP://WWW.EW.COM/ARTICLE/2016/05/27/STEPHEN-KING-END-WATCH-EXCERPT](http://www.ew.com/article/2016/05/27/stephen-king-end-watch-excerpt)

También se está promocionando el audiobook, que será leído por Will Patton.

---

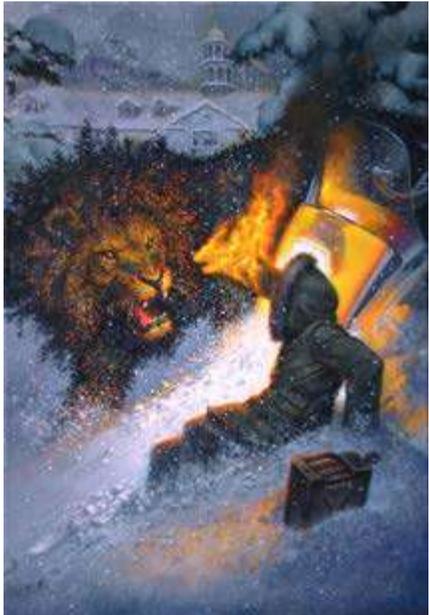
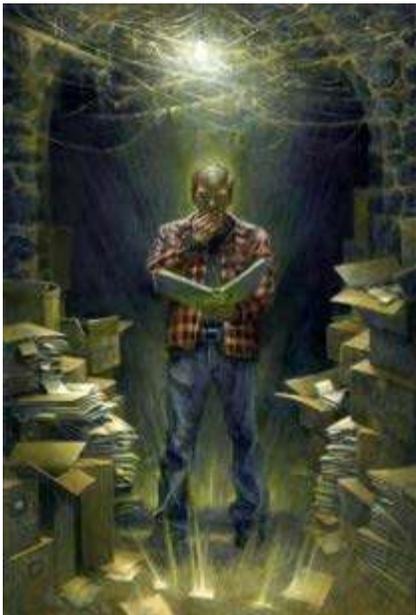
## NUEVAS EDICIONES DE CEMETERY DANCE

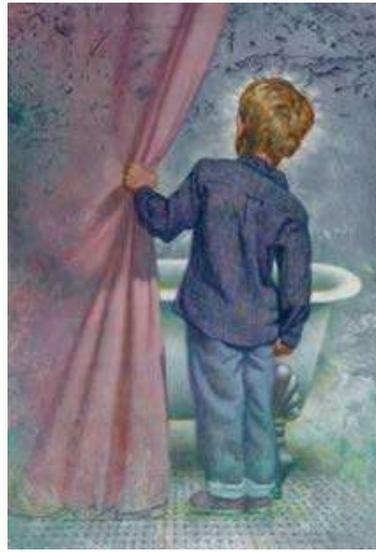


*Cemetery Dance* publicará una edición especial de *The Shining* (*El Resplandor*) que incluirá el prólogo íntegro de 40 páginas titulado *Before The Play*, y solo publicado anteriormente en revistas. Este volumen será el tercero de la colección *The Stephen King Doubleday Years*. Contendrá también una nueva introducción de Stephen King, un epílogo de Mick Garris e ilustraciones de Don Maitz. Será en tapas duras, con tamaño especial y vendrá contenido en una caja, todo con la calidad

habitual de esta editorial especializada. Como en anteriores ediciones, hay diferentes versiones cuyo precio oscila entre los 95, los 275 y los 1.250 dólares americanos.

Les mostramos algunas de las ilustraciones que vienen incluidas en estas ediciones especiales.





Por otro lado, uno de los miembros de dicha editorial ha lanzado algunos bocetos de futuras ediciones especiales que están por venir. Como, por ejemplo, un par de bocetos de la antología *Night Shift*, por parte de Mark Stutzman, quien ya se encargara de la portada de *Duma Key* y una ilustración de *The Stand*, cuyo artista es Ned Dameron, quien ya nos dejó muestras de su arte en *Las Tierras Baldías*, la tercera entrega de la saga de *La Torre Oscura*.

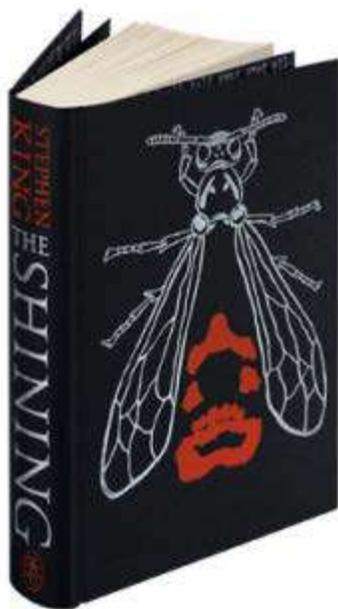




---

### **THE SHINING: EDICIÓN DE THE FOLIO SOCIETY**

Durante 65 años, *The Folio Society* ha estado publicando hermosas ediciones ilustradas de libros famosos. Ellos consideran que el contenido literario de un libro debe estar en concordancia con su forma física. Ahora sumarán a su catálogo *The Shining*, la gran novela de Stephen King. Habrá una edición limitada firmada por el autor y el artista Edward Kinsella.

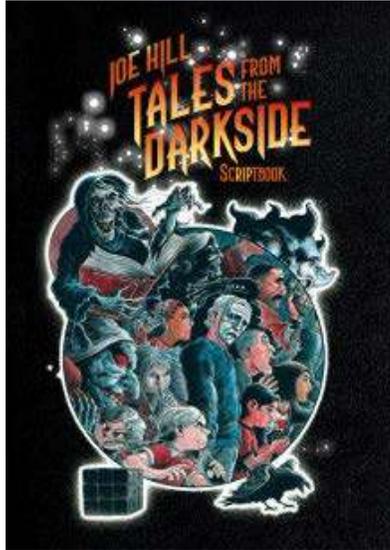


---

### **REVIVAL: EDICIÓN DE BOLSILLO**

El próximo 22 de septiembre saldrá a la venta en España la edición de bolsillo de *Revival*. Tendrá 416 páginas y un precio de 9,95 euros.

## TALES FROM THE DARKSIDE SCRIPTBOOK

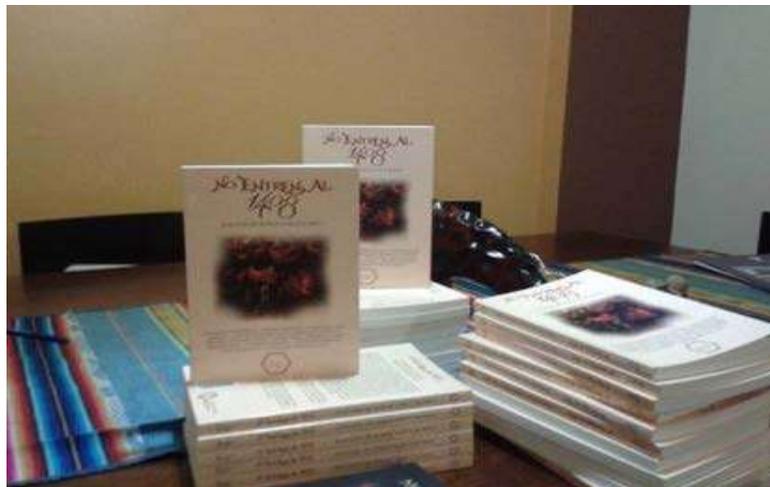


IDW publicará en octubre el libro *Tales From The Darkside Scriptbook*, que contiene los guiones que Joe Hill escribió para el reboot de la serie televisiva que finalmente no llegó a concretarse. Los mismos se acompañan con ilustraciones de Charles Paul Wilson III, el artista que trabajó en *Wraith*, la novela gráfica precuela de *NOS4A2*.

*"Cuando me ofrecieron la oportunidad de reinventar Tales from the Darkside, salté de alegría", dijo Hill. "Esta fue una serie histórica para mi generación: nuestra Twilight Zone, nuestra Outer Limits. De inmediato, quería hacer algo que honrara el espíritu original de Darkside... y, al mismo tiempo quería algo más grande, más novedoso y con alcance. Al final he escrito tres guiones y esbozado una visión de un universo Darkside en conjunto. Me imaginaba una serie de historias de terror individuales que, en última instancia, llegaran a estar conectadas por una sola mitología. Tenía muchas ganas de hacer algo con la escala de Locke & Key. Pero la TV es dura y, al final, no acabó de llegar a la pequeña pantalla. Pero es un placer y una emoción poder compartir los guiones junto con las ilustraciones bellamente enfermas de Charles Paul Wilson".*

---

## NO ENTREN AL 1408



En Ecuador, ya se ha lanzado la segunda edición de *No Entren al 1408*, la antología tributo a King coordinada por nuestro amigo Jorge Luis Cáceres, y que ya ha sido publicada en gran cantidad de países. Enhorabuena por tantas ediciones. Para aquellos que quieran profundizar o estar al día con las novedades de este título, no dejen de visitar el sitio oficial:

[HTTPS://1408TRIBUTOSTEPHENKING.WORDPRESS.COM](https://1408tributostephenking.wordpress.com)

## **EDITORIAL PELOS DE PUNTA: NOVEDADES**

*Pelos de Punta* es una editorial argentina formada a mediados de 2015 como resultado de un amplio trabajo de tres amigos, lectores y escritores. Narciso Rossi, Luciana Baca y Ruben Risso integran el equipo editorial que se encarga de un proyecto por demás ambicioso: reunir escritores mediante cuentos nuevos.

El nombre de cada tomo corresponde a una frase que se utiliza frecuentemente en sentido figurado. Ahora, los escritores la toman en sentido literal para desarrollar su imaginación. La editorial nació con la intención de difundir autores de todo el territorio argentino mediante antologías de terroríficos cuentos inéditos. A continuación, la presentación de los nuevos tomos:



### **Pobre Diablo**

13 escritores de primer nivel se animan al terror y dejan cuentos que serán una huella profunda en la literatura de género. Demonios, diablos, criaturas espectrales, ángeles malvados y todo lo que te puedas imaginar en este compilado de relatos demoníacos. Con prólogo del director de cine de terror, Mariano Cattaneo. ¿Estás listo para entrar?

Contenido:

*Prólogo*, por Mariano Cattaneo  
*Vuelo Rasante*, por Adriana Romano  
*El Rey del laberinto de las Compras*, por José Supera  
*Geografía*, por Walter Lezcano  
*El Amigo Oculto*, por Juan Pappalardo  
*Una Mujer en el Acantilado*, por Daniel Antokoletz  
*Non Serviam*, por Marcos Almada  
*El Baile*, por Javier N. Fernández  
*Nuto*, por Natalia Zito  
*Bombos*, por Silvina Gruppo  
*Modesta*, por Paula Brecciaroli  
*Un Ángel en mi Jardín*, por Francisco Costantini  
*La Noche de los Museos*, por Patricio Eleisegui

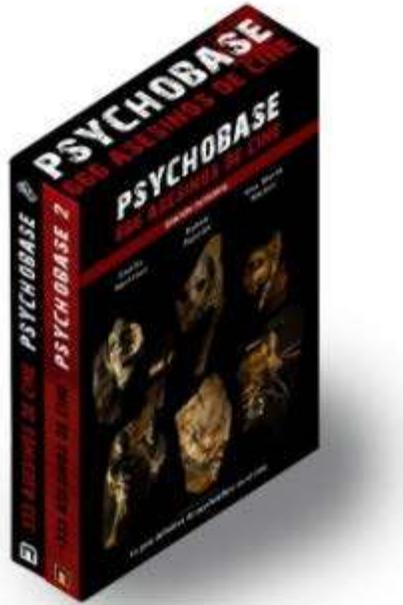
Fecha de lanzamiento: 28/04/2016.

**Más información:**

[WWW.PELOSDEPUNTA.COM](http://WWW.PELOSDEPUNTA.COM)

## **DOLMEN EDITORIAL: NOVEDADES**

*Dolmen* es una editorial española de libros, revistas y sobre todo cómics, tanto de autores nacionales como extranjeros, ubicada en Palma de Mallorca. Fue fundada por Vicente García, Carlos Pacheco, Francisco Pérez Navarro y el coleccionista Jaume Vaquer en 2001, en torno a la revista homónima. A continuación, la presentación de uno de sus títulos más recientes.



### **Psychobase (Edición Integral)**

666 Asesinos de cine. Venerados y denostados, conocidos y olvidados, antiguos y modernos; en estas páginas encontrarás la mayor enciclopedia de asesinos en serie cinematográficos jamás publicada. 666 psicópatas del Slasher, Giallo, Krimi, Torture Porn, Grand Guignol, Thriller y Psychothriller de Terror, recopilados y diseccionados al detalle: motivaciones, particularidades, trasfondo, armas, modus operandi, bodycount, formas de matar y de morir. Desde iconos carismáticos como Freddy, Jason o Michael Myers, a rarezas como La Dama Roja, Jolly Roger o el Carnicero Mierdero, todos juntos, frente a frente y en igualdad de condiciones, abiertos en canal y con sus tripas expuestas al público.

*El autor:*

Rubén Pajarón es crítico y articulista de *Aullidos.com* desde hace más de una década, y aunque ha publicado algún relato de terror, su primera obra seria fue el ensayo *Psychobase: 333 Asesinos de Cine*, una enciclopedia de psychokillers escrita en colaboración con Emilio Martínez, Ana Marta Muñoz y miembros del foro. Cinco años más tarde, completaba la enciclopedia con una secuela, *Psychobase 2*, esta vez escrita en solitario.

Fecha de lanzamiento: Mayo de 2016.

#### **Más información:**

[WWW.DOLMENEDITORIAL.COM](http://WWW.DOLMENEDITORIAL.COM)

---

### **THE DARK TOWER: ¿FILMANDO EN NEW YORK?**

*The Dark Tower* apareció en una lista de películas que se están filmando o se filmarán pronto en New York. La producción del film se mantiene en un ambiente de mucho secretismo.

---

### **THE DARK TOWER: EN EL SET DE FILMACIÓN (I)**

Mientras continúa la filmación de *The Dark Tower*, se van conociendo fotografías tomadas en el set de filmación. Esto incluye las primeras imágenes de Idris Elba en la piel de Roland. Compartimos con los lectores esta galería fotográfica.



## **THE DARK TOWER: EN EL SET DE FILMACIÓN (II)**



La actriz Kathryn Winnick compartió en las redes sociales una fotografía donde puede vérsela en el set de *The Dark Tower*, aunque no nos puede mostrar, por razones contractuales, el nombre de su personaje.

---

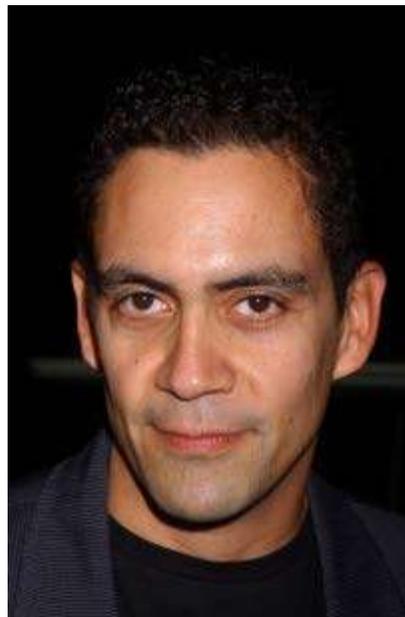
## **THE DARK TOWER: NUEVAS CARAS EN EL ELENCO**



Según la web de cine *IMDB*, la actriz que interpretará a Susan Delgado será Alex McGregor. Dará vida a un personaje muy querido de las novelas.



*Tracking Board* ha anunciado que Claudia Kim se ha unido al elenco de la adaptación al cine de *The Dark Tower*. Según esta información, Kim interpretará a Arra Champignon, la bondadosa y embarazada esposa de Charles Champignon. La pareja sufre una emboscada por parte de los hombres de Farson, y ella termina violada y asesinada mientras su marido es obligado a mirar.



José Zúñiga (*Next*, *Crepúsculo*) es otro que se ha sumado al elenco de actores de *The Dark Tower*. En su caso, interpretará a Mr. Hotchkiss, terapeuta de la Piper School, escuela secundaria a la que asiste el pequeño Jake Chambers.

---

### **IT: WILL POULTER NO SERÁ PENNYWISE**

Debido a que se superpone la filmación de *IT* con otra película a la que está vinculado, Will Poulter no interpretará a Pennywise. Ni la productora ni el equipo involucrado han comunicado quién podría personificar al temible payaso.

---

### **CELL: ESTRENO EN ARGENTINA**

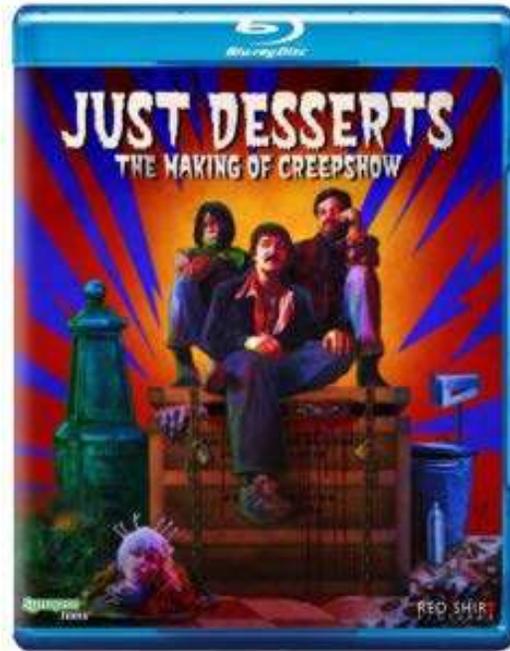
Se ha anunciado el estreno del film *Cell* en los cines argentinos para el 7 de julio. El título será *El*

*Pulso*. La sinopsis del film que adapta la novela de Stephen King nos cuenta lo siguiente:

"Una misteriosa señal proveniente de un teléfono celular, causa un caos apocalíptico alrededor del mundo. En medio de la desesperación, un artista debe encontrar la manera de regresar a Nueva Inglaterra para reencontrarse con su hijo".

---

### **JUST DESSERTS: THE MAKING OF CREEPSHOW**



El 12 de julio se edita en Estados Unidos el anunciado documental *Just Desserts*, sobre la filmación y el detrás de la escena del clásico del terror *Creepshow*, de Stephen King y George A. Romero. Tiene una duración de 90 minutos y algunas de las características extra del Blu-ray son:

- Comentarios de audio del director y editor Michael Felsher.
  - Entrevistas de audio con el actor John Amplas y el asistente de maquillaje Darryl Ferrucci.
  - *Creepshow Days*: Una entrevista con el Director de Fotografía Michael Gornick.
  - Extensas entrevistas con George A. Romero, Tom Savini y Bernie Wrightson.
  - Segmento de un documental de 1982, realizado por *Evening Magazine*, presentando entrevistas y filmación de escenas.
  - Galería fotográfica de *Creepshow*.
- 

### **THE MIST EN TV: DIRECTOR CONFIRMADO**

El canal *Spike TV* anunció quién será el director del primer episodio de la serie que adaptará *The Mist*. Se trata de Adam Bernstein, quien ya dirigió episodios de *Breaking Bad*, *Scrubs*, *Better Call Saul*, *Fargo* y *Californication*, entre muchas otras. La filmación comenzará muy pronto (en el verano boreal), y el estreno está previsto para 2017.

---

### **PROYECTO SUSPENDIDO**

Sam Ernst (escritor de la serie *Haven*) contó que el proyecto de realizar una serie de televisión basada en el relato *The New York Times At Special Bargain Rates* (publicado por Stephen King en su antología *Just After Sunset*), por el momento, está suspendido. Anunciado ya hace tres años, el único actor confirmado había sido la actriz Gillian Anderson (*The X-Files*).

---

## MR MERCEDES: LA SERIE



*Hollywood Reporter* informa que la serie basada en *Mr Mercedes* se ha confirmado, aunque está prevista recién para 2017. Serán 10 episodios que podrán verse por *Audience Network* de AT&T. David E. Kelley (*Boston Legal*, *Ally McBeal*, *The Practice*) y Jack Bender (*Lost*, *Under the Dome*) serán los productores ejecutivos de la serie. Los protagonistas ya están confirmados: Brendan Gleeson y Anton Yelchin, quienes darán vida al Detective Bill Hodges y a Brady Hartsfield.

---

## IS THIS SCARY



Muchos de los seguidores de Stephen King sabrán que Stephen King participó del guión de *Ghosts*, un video musical de Michael Jackson del año 1996. Pero lo que se ha conocido ahora es que el proyecto original se titulaba *Is This Scary* y era una promo de la película *Adams Family Values*.

Finalmente, si bien se había filmado gran parte del mismo, no llegó a concretarse por problemas legales que atravesaba el cantante. Finalmente, en 1996, fue reescrito y expandido, llegando a conocerse como *Ghosts*. Lo que quedó de aquel *Is This Scary* puede verse en:

[HTTPS://YOUTU.BE/4AHwmBG63kQ](https://youtu.be/4AHwmBG63kQ)

---

## LOCKE AND KEY: LA SERIE TELEVISVA



*IDW Entertainment* ha anunciado que la saga de cómics *Locke and Key* se convertirá en una serie de televisión, con Joe Hill escribiendo el episodio piloto y siendo el productor ejecutivo de la misma. Ted Adams y David Ozer de *IDW Entertainment*, y David Alpert y Rick Jacobs de *Circle of Confusion* (*The Walking Dead*) serán los otros productores. Hace algunos años, se filmó un piloto para una posible serie, pero el proyecto fue cancelado. Esperemos que esta vez se concrete.

---

Fuentes principales de información: *Lilja's Library*, *News From The Dead Zone*, *Talk Stephen King* y *Ka-Tet Corp.*

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

BACKSTAGE

No-FICCIÓN

CÓMICS

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

CONTRATAPA

A FONDO

## Un regreso al mundo del terror

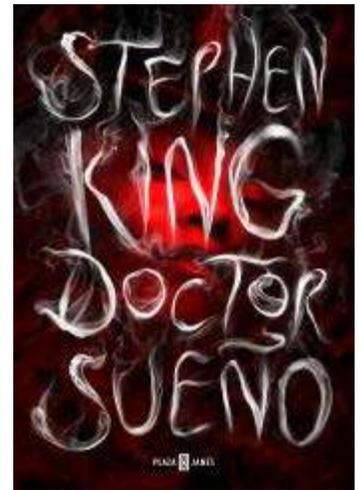
Las pesadillas de *Doctor Sueño*, la continuación de *El Resplandor*

ELWIN ÁLVAREZ

Publicado originalmente en *El Cubil del Ciclope*

Tras una seguidilla de textos que lo alejaban del "terror duro" durante la última década (*Colorado Kid*, *La Historia de Lisey*, *Duma Key*, *La Cúpula*, *Blockade Billy*, *22/11/63* y *Joyland*), si bien manteniendo cierto grado de la oscuridad que lo ha caracterizado desde sus comienzos como narrador, en 2013 este escritor satisfizo la larga espera de sus "lectores constantes".

La buena noticia se debió un libro que le dio el gusto a todo el mundo: *Doctor Sueño* (*Doctor Sleep*). Esta obra no solo se trata de la primera novela de King con un marcado acento terrorífico en años, sino que además se trata de una especie de continuación de *El Resplandor*, una de sus narraciones largas más recordadas y celebradas en su extensa carrera; ello, debido a que en sus páginas el artista recuperó a uno de sus protagonistas, el otrora niño prodigio Danny Torrance y ahora un adulto para quien la vida no ha sido fácil, tras su periodo de pesadilla en el malogrado Hotel Overlook.



La novela que le concedió una vez más el prestigioso premio *Bram Stoker*, concedido por la *Sociedad Norteamericana de Escritores de Horror* (es decir, por sus pares), comienza pocos años después de que el chico logró sobrevivir a las monstruosidades que deseaban hacerse con él, junto a su madre y a su amigo adulto Dick Halloran. Tras una breve detención en los últimos años de la infancia de Danny, que implica una increíble historia de la niñez del mismísimo Dick (sin dudas uno de los mejores momentos del libro), King comienza a mostrarnos a su protagonista por los vaivenes

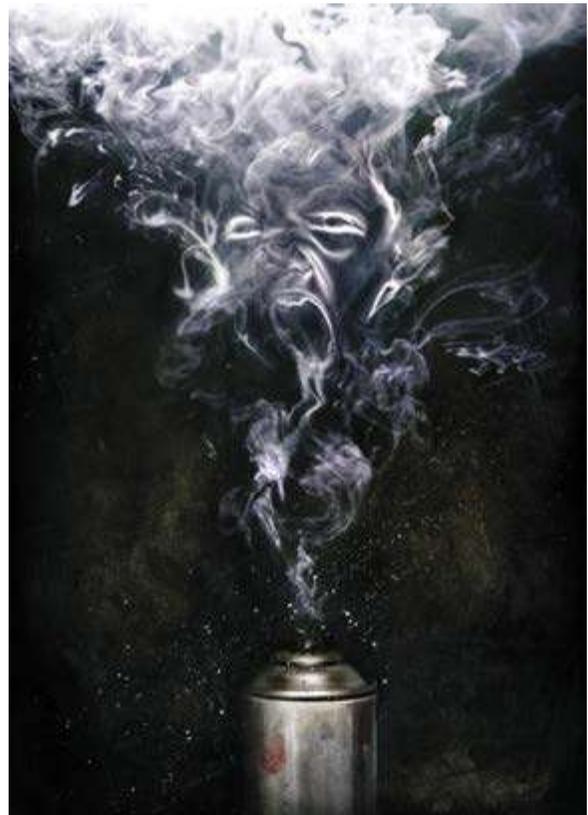
de la vida, hasta que se detiene en sus cuarenta años (o sea, en la actualidad).

El primer salto a la adultez de quien ahora mayor se hace llamar Dan, resulta duro y bastante triste, pues se trata de un episodio vergonzoso que le pesará por largo tiempo, mientras no logre alcanzar la redención absoluta. Pues tal como su padre y su abuelo (de quienes se dieron varios detalles en *El Resplandor*), Dan se ha convertido en un alcohólico más, aunque sus razones para ello son por completo diferentes, ya que tal como la protagonista de *Medium* (antes de asumir su responsabilidad como persona bendecida por un don extraordinario), la única manera de acallar su percepción extrasensorial es a través de la bebida. De este modo el ahora hombre es un ser patético que escapa de quién es realmente, hasta que luego de años deambulando por uno y otro lugar comienza su camino a la plenitud.

Dan comienza a trabajar como asistente médico en un centro de paliativos para ancianos, donde encuentra su lugar en el mundo y recibe el apodo cariñoso de *Doctor Sueño*; este apelativo se debe a que usando sus poderes, nuestro héroe en formación ayuda a los pacientes a morir en paz (existe dos momentos al respecto de gran emotividad, los que a un servidor le sacaron más de una lágrima, así como otro de corte macabro y que nos trae sin dudas de vuelta al mejor Stephen King).

Asimismo, el sobrenombre dado a Dan tiene clara relación con la manera de cómo lo llamaban de niño, Doc, abreviatura de Doctor y utilizada por Bugs Bunny, el personaje de los clásicos cartoons de la *Warner*. Es en este punto de la historia que Dan "conoce" a una niña nacida con incluso mucho más "resplandor" que él (de ahora en adelante se usa este término en la traducción, gracias a las nuevas ediciones del libro a la lengua de Cervantes y que se sirvieron del éxito de la película que hizo Stanley Kubrick sobre esta obra, de modo que se dejó de lado el concepto de esplendor ocupado con anterioridad), quien lo contacta de una manera inesperada, aunque para que ambos lleguen a encontrarse, pasa el suficiente tiempo como para que la muchacha ahora ya sea una adolescente. Entre medio aparece el Nudo Verdadero, un grupo de personas que viajan en caravana por todo el país y que en realidad se trata de una especie de vampiros que se alimentan de la fuerza vital de niños con el resplandor, a quienes matan con extrema violencia para conseguir el preciado vapor (como le llaman a lo que sacan de sus víctimas).

De este modo la trama se detiene especialmente en tres focos de acción, que por supuesto están interconectados: Dan, la chiquilla Abra Stone y los miembros del Nudo Verdadero.



Si ya antes King se había referido de manera bastante ardua a los efectos de la dependencia hacia el alcohol en *El Resplandor*, de una manera bastante realista pese a su marcado acento sobrenatural, ahora el autor dedicó bastante a abordar el tema de la rehabilitación a través de Dan y ello de una manera muy instructiva; puesto que a lo largo del desarrollo de su obra es posible conocer cómo funciona la famosa organización de Alcohólicos Anónimos (que toma su buen grado de importancia en la narración) y a la que en el mundo real solo sus cercanos manejan sus claves. Cabe recordar

que cuando el autor escribió la novela predecesora a *Doctor Sueño*, él mismo era un alcohólico (algo que sin tapujos declara en las palabras finales a esta otra obra), de modo que al escenificar de una manera bastante completa el proceso de desintoxicación de Dan, se trata de un detalle significativo, por cuanto muestra la propia salvación del escritor tras pasar por todo esto.

Ligado a lo anterior y con otros hechos de la obra, en esta destaca también el valor de la buena voluntad de las personas, la fraternidad y el amor en general a través de varios personajes; ello primero en quiénes llegan a estar para Dan en sus peores momentos, como luego en todo lo que concierne a Abra, papel en el cual ahora al hijo de los Torrance le toca devolver la mano. Si antes fue el tema de la familia el que destacó en *El Resplandor*, la acción ahora se orienta a evidenciar las virtudes de la amistad, por cuanto en ella radica la fuerza salvadora de gran parte de este trabajo de Stephen King.

Considerando las características argumentales de este libro, queda claro que su creador retoma en él un tópico bastante caro a buena parte de su bibliografía: los poderes de la mente. De este modo en su transcurso el tema se aprecia en las figuras de Dan y Abra, quizás de una manera mucho más radical que en el caso de su libro predecesor, puesto que los dos protagonistas llegan a usar sus habilidades para comunicarse mentalmente y además realizar otros prodigios gracias a ellas. Por otro lado, considerando la naturaleza de los particulares villanos de este trabajo, lo sobrenatural se encuentra doblemente recargado, dándole al lector ratos intensos de este Stephen King que se echaba de menos.



\*\*\*

*“Azzie solía marcharse antes del fin, pero no esa noche. Estaba de pie en la colcha, junto a la cadera de Charlie, mirando fijamente la puerta. Dan se volvió, esperando ver a Claudette o Jan, pero allí no había nadie.*

*O sí.*

*— ¿Hola?*

*Nada.*

*— ¿Eres la niña pequeña que escribe a veces en mi pizarra?*

*No hubo respuesta. Pero allí había alguien, desde luego.*

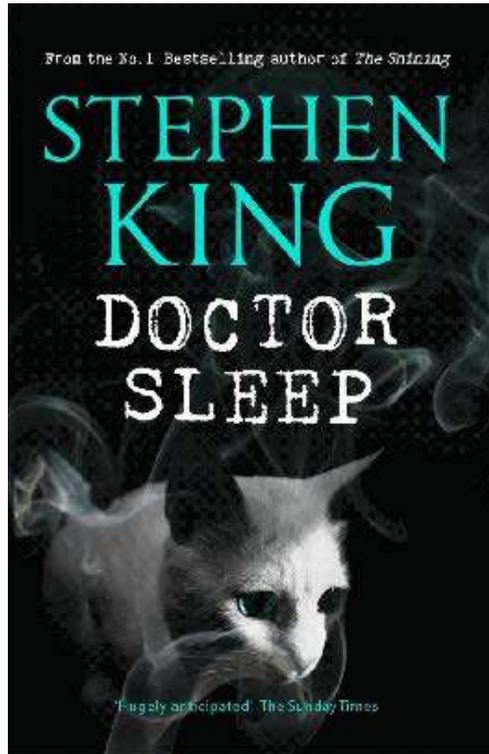
*— ¿Te llamas Abra?*

Apagado, casi inaudible a causa del viento, llegó una cascada de notas de piano. Dan habría creído que se trataba de su imaginación (no siempre era capaz de diferenciar eso y el resplandor) si no hubiera sido por Azzie, cuyas orejas se movieron nerviosamente y cuyos ojos no abandonaron en ningún momento el vano vacío de la puerta. Allí había alguien, observando.

— ¿Eres Abra? Hubo otra cascada de notas y, a continuación, de nuevo el silencio. Salvo que esta vez era ausencia. Fuera cual fuese su nombre, se había ido. Azzie se estiró, saltó de la cama y se marchó sin mirar atrás.

Dan permaneció sentado un poco más, escuchando el viento. Después se levantó de la cama, tapó con la sábana el rostro de Charlie y regresó al control de enfermería para informar de que se había producido una muerte en la planta”.

\*\*\*



El fragmento de arriba permite además volver a apreciar el amor de Stephen King por los gatos, felinos que han tenido bastante protagonismo en su literatura, tal como se puede reconocer en su aterradora novela *Cementerio de Animales*, su clásico cuento igual de gore *El Gato del Infierno* y su guión para la película *Sonámbulos* dirigida por su amigo Mick Garris (de seguro se me escapa a la memoria más de un ejemplo dentro de esta lista). Pues el minino que aquí aparece, Azzie, resulta ser un personaje digno de atención para el lector, otorgándole otro grado de maravilla y fantasía a la novela, así como permitiendo que uno pueda disfrutar de esos pasajes tan sensibles a los que ya me refería en estas líneas.

Regresando al enemigo que aparece en las páginas de *Doctor Sueño*, King escapa una vez más a las convenciones del género, a la hora de retratar criaturas de la noche y las que en este caso no son por completo malignas; puesto que en el libro son caracterizados como villanos de una humanidad insospechada, algo que tal vez apenas había esbozado en escritos suyos anteriores. Es así como los dota con emociones que les permiten amar, sentir dolor, reírse y poseer sentido de pertenencia entre los suyos. No obstante sus actos pesan más que lo que sienten entre sí, pues son crueles con los demás, al nivel de despreciar a los humanos y a los que consideran poca cosa, salvo cuando hay que usarlos como ganado. Y, por cierto, no solo se alimentan de niños con el resplandor, no obstante dejaré al lector que descubra cuál es el otro medio que poseen para subsistir.

Teniendo en cuenta todo lo que pasa en esta obra, que lejos supera a varias de las que su autor ha publicado durante los últimos años (sin dudas mucho mejor que *Revival*), este libro trata acerca del perdón; puesto que su protagonista no solo llega a disculpar a otros por sus actos, sino que también debe aprender a perdonarse él mismo, si en realidad desea ser alguien feliz en la vida. De este modo es una obra acerca de las nuevas oportunidades para convertirse en alguien integral, disfrutando junto a nuestro lado a los seres queridos, quienes están ahí para ayudarnos a ser mejores personas. •

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

BACKSTAGE

No-FICCIÓN

CÓMICS

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

CONTRATAPA

BACKSTAGE

## Entrevistas al equipo de 11/22/63 (Parte 1)

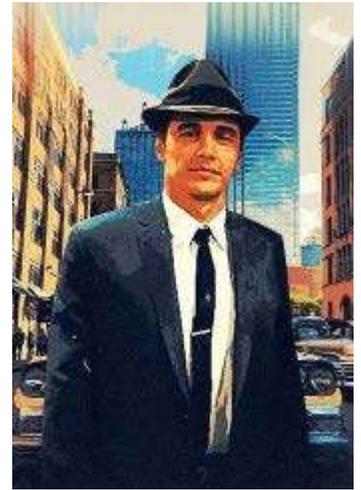
Conversando con los creadores y protagonistas de la miniserie

LILJA

Publicado originalmente en Lilja's Library

**D**urante las semanas que duró la emisión de la miniserie *11/22/63*, nuestro buen amigo Lilja (especialista en la obra de Stephen King) tuvo la posibilidad de entrevistar a parte del equipo técnico y el elenco de la misma. Conversó con ellos y les preguntó sobre detalles de esta gran adaptación.

En este artículo dividido en dos partes, publicamos dichas entrevistas. En esta primera entrega, la guionista y productora Bridget Carpenter y el maestro de utilería Jim Murray. Además, como regalo, el propio Stephen King responde preguntas de sus lectores para *Hulu*.



### Bridget Carpenter



-¿Cómo te viste involucrada en *11/22/63*?

-Había leído el libro porque soy una gran fan, sólo por placer, un año antes que me llamaran de *Bad Robot*. J. J. Abrams y su compañía tenían los derechos de *11/22/63* y nos conocíamos profesionalmente. Me preguntaron si quería sumarme. Nos reunimos y hablamos, y yo propuse

ideas sobre la adaptación. Terminaron contratándome.

**-¿Es decir que no sabían que eras fan del libro antes que te llamaran?**

-No. Ni siquiera sé si ellos sabían que yo era gran fan de Stephen King.

**-¿Qué es exactamente lo que hiciste en la serie?**

-Fui la guionista, creadora y productora creativa. Escribí cinco de las nueve horas de la serie, y contraté a todo el elenco con la supervisión de Stephen King, J. J. Abrams y *Hulu*, por eso fui lo que se suele llamar showrunner.

**-Ah, ¿entonces es a ti a quien tenemos que felicitar por tan buena adaptación?**

-Me parece que sí.

**-¿Estuviste involucrada en los asuntos diarios también?**

-Sí, estuve involucrada en todos los aspectos de la misma. Desde escribir el guión a contratar los actores y directores, y supervisar la música y los efectos especiales. Si, al showrunner toca todos los aspectos de la serie.

**-¿Es decir que has convivido con esta historia durante un tiempo largo?**

-Sí, casi dos años.

**-Sorprendente, ¿no estás cansada?**

-No, para nada. Puedo hablar de teorías de la conspiración durante todo el día.

**-¿Estuviste involucrada también con el elenco?**

-Sí.



**-¿Fue difícil encontrar a los actores correctos?**

-No, contamos con un increíble departamento de casting y un elenco final digno del Olimpo, lo mejor de los mejores. Siempre es un desafío tremendo buscar a los actores correctos, pero estoy feliz de decir que lo conseguimos.

**-Si, creo que tuvieron éxito con el elenco.**

-Oh, bien.

**-Acerca de la parte de Bill Turcotte, su participación es mucho mayor que en el libro. ¿Puedes contarme por qué?**

-No solo tiene una participación mayor, es en realidad un personaje completamente diferente. Tiene un origen similar a Bill Turcotte pero en el libro Bill es un hombre que ronda los 50 años. Es mayor, tiene un ataque al corazón y no tiene más efecto en el viaje de Jake, pero mi deseo era encontrar alguien con quien Jake pudiera hablar porque el libro es una experiencia muy interior y para poder dramatizarla necesitas diálogo, necesitas gente a la que puedas ver lo que está pensando. Por eso reciclé a Bill y le di la figura de compañero de aventuras.

**-Algo que los fans del libro estaban esperando que se incluyera era la escena con Bev y Richie del libro 17. ¿Alguna vez consideraste incorporarla?**

-No, porque si bien es un gran placer para los lectores del libro y la gente que conoce el universo de Stephen King, no sirve a efectos de avanzar en la historia en lo que se refiere a la misión de Jake.

Es como si la historia se frenara a la hora de adaptarla. Por eso no iba a sacrificar toda la historia por una secuencia. Era algo muy dulce, pero no era correcta para este drama.

**-Si, coincido. También era probable que sólo los muy fans entendieran la conexión.**

-Si.

**-¿Fue 11/22/63 difícil de filmar porque estaba basada en eventos reales sobre el asesinato de JFK? ¿Sentías que debían seguir lo que había pasado en la vida real lo más que pudieran?**

-Si, fue una filmación dura. Cuando estás filmando algo de época los detalles son muy importantes y no se puede pasar nada por alto. Por lo que no puedes ir a cualquier calle en cualquier lugar y disparar. Esa calle tiene que ser ambientada, diseñada y que se vea como la original, entonces puedes comenzar a filmar. Así que tenemos un increíble nivel de la dirección de arte y detalles, sobre todo cuando se está hablando de algo que está tan bien documentado como el asesinato del presidente Kennedy y los acontecimientos en torno a la Plaza Dealey.

**-¿Creo que han visto un montón de viejas fotos y videos para recrear con la mayor precisión como sea posible?**

-Si, ciento de ellas.

**-¿Fue difícil conseguir los permisos para filmar en los lugares que querían rodar?**

-No, la *Comisión de Cine de Dallas* fue muy generosa con nosotros y nos dieron los permisos y entonces solo fue una cuestión de preparación y organización.



**-¿Cuánto tiempo llevó filmar la escena de la caravana?**

-Filmamos en Dallas durante una semana y dos días fueron dedicados a la caravana.

**-¿Y estuvo la zona restringida durante ese tiempo?**

-Si, muchas zonas fueron cerradas y restringidas.

**-¿Cómo fue el encuentro en el set con Stephen King?**

-Eso fue increíble. Él fue muy generoso y tuvimos algunas comidas juntos y nos enviamos correos electrónicos con frecuencia. Fue la realización de un sueño.

**-¿Tuvo muchas objeciones a los cambios que realizaron?**

-Él leyó todo y no tuvo ninguna objeción. Sabía todo antes de tiempo, y si hubiera tenido alguna

objeción, sin duda lo habríamos escuchado, pero él fue un gran apoyo.

**-Dado que este es un libro tan grande, tenían que dejar algunas cosas afuera de la adaptación. ¿Qué fue lo más difícil que dejar de lado y todavía mantenerse fiel?**

-Asegurarse de que el sentido de la obra y la urgencia estuvieran allí, ya que comienza con una importante directiva que es urgente; salvar al presidente. El libro toma su propio tiempo. Es un libro para que uno pueda tener su propia experiencia al leerlo, pero cuando se hace algo que va episodio por episodio cada episodio tiene que tener urgencia y además mantener los eventos del libro y que todos los personajes se sienten tan plenamente como lo hacen en el libro.

**-¿Algo que muchos fans nos preguntamos es si habrá otra temporada de 11/22/63?**

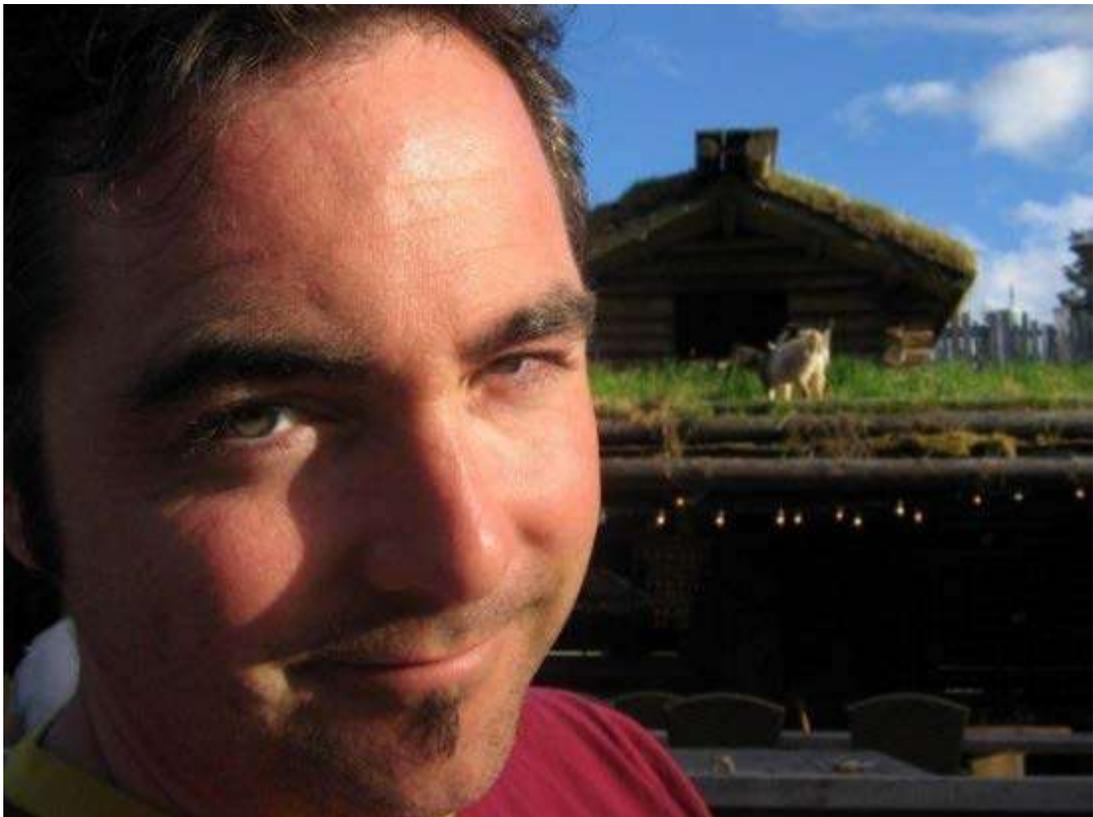
-No, está terminada. Es lo que se llama una "serie eventual", y ya está finalizada.

**-¿Pero nunca hubo presiones del estudio para continuarla si realmente era un éxito?**

-No. Yo creo que si les hubiese dicho "*Tengo una manera de continuarla*" me hubiesen dicho "*Sí*". Pero yo no creía que debería continuarse.

---

## Jim Murray



**-Jim, ¿cuál es exactamente tu rol?**

-Mi título oficial es maestro de utilería o maestro de accesorios, dependiendo como lo llamen en casa serie. Así que, básicamente, me encargo de todo lo que tocan los actores. Así que un buen ejemplo de ello sería, tomando a *11/22/63* por ejemplo, la tarjeta del hombre amarillo. Sabiendo lo que es la tarjeta amarilla, tengo que o bien crearla, encontrarla o conseguirla. O el martillo que se utilizó, las diferentes armas, cualquier alimento, todo el equipo de grabación. Cualquier cosa con la que los actores interactúan es asunto mío. Cosas como escritorios, lámparas de mesa, sillas, alfombras, todo eso depende de otro departamento. Obviamente si un actor se sienta en una silla no es asunto mío, pero si hay una bomba colocada en la silla el responsable de la misma sería yo. O si el actor da la vuelta y coge un bolígrafo y empieza a escribir en un pedazo de papel, de la pluma y el papel me tengo que encargar yo. Y tengo que trabajar para asegurarme de que todo funcione.

**-¿Con cuánto tiempo de anticipación se inicia la planificación para una serie de televisión? Hay un montón de cosas que necesitas encontrar o hacer.**

-Bueno, sólo tienes que pensar en tu vida cotidiana. Tienes tu maleta, vas a trabajar y todo lo que

tienes en tu maleta es algo que necesitas como persona. Así que cuando estás en una serie o película tienes que empezar a pensar en los personajes y lo que utilizan. Por ejemplo Jake, él tiene todas estas cosas y James Franco las va a querer usar de una manera determinada y lo vemos en un par de diferentes períodos de tiempo. Así que cualquier cosa que tendría que establecer para él como un personaje sería igual que como lo haría en su vida. Tienes la llave del coche, tienes su botella de agua, tienes su cartera y todo eso en su mochila. Has conseguido su cartera y en ella es posible que tenga fotos de sus hijos o algo de dinero o recibos. Me fijo en todas esas cosas. Y dependiendo de quién es el actor y el grado de detalle que quieren conseguir, algunos de estos actores tiene cosas que ni siquiera vemos, creamos cosas que definen a los personajes. Algunos podrían querer tener las cosas en su bolsillo, ya que están estableciendo su personaje. No vemos estas herramientas de apoyo pero están ahí para ayudar a que el actor se meta en el papel. Por lo tanto, dependiendo del proyecto, es la cantidad de tiempo que tengo. Para *11/22/63* creo que tenía entre 6 y 8 semanas.



Y las filmaciones son como los circos. Nos movemos a la ciudad, armamos, hacemos lo que tenemos que hacer, y nos vamos. Así que lo primero que hago es leer los guiones, averiguar de qué se trata la cosa, tener una reunión con el director y el diseñador, ya que por lo general soy contratado por el diseñador. Algunos me solicitan porque han trabajado conmigo antes. Algunos me buscan porque puedo permanecer dentro del presupuesto.

Debido a que *11/22/63* era una serie de época, era mucho más fácil trabajar en el sentido de que tenemos referencias históricas sobre todo, desde el principio hasta el final. Sabemos cómo son los pines de la campaña de JFK y similares. Hay una gran cantidad de casas de alquiler donde se alquilan nuestras cosas y si sabemos que estamos haciendo una cosa de los años '60, enviamos a los compradores a las tiendas de antigüedades para conseguir objetos de la época. Además, buscamos en eBay o Amazon o lo construimos si no podemos encontrarlo.

#### **-¿Cuándo comenzaste a trabajar con esto?**

-Empecé a hacer accesorios hace como 25 años y era mucho más difícil porque no había Internet. Utilizábamos guías telefónicas y estábamos limitados a lo que pudiéramos conseguir, pero ahora hago probablemente el 60-70% de mis compras en línea y me envían el material, porque puedo comprar en todo el mundo y obtener mejores opciones. Así que si se requiere un martillo antiguo de 960 tan sólo tengo que escribirlo en eBay y correlacionarlo con fotos históricas; luego comprarlo en lugar de ir a las tiendas de antigüedades.

#### **-¿Qué ocurre con todo lo que compra para una serie o película? ¿Se guarda todo eso?**

-Los productores siempre tienden a querer alquilar tanto como sea posible. Con *11/22/63*, al ser una miniserie que sabíamos que no volvería por una nueva temporada, básicamente, lo que ocurrió fue que compramos mucho y, al final de la filmación, lo pusimos en un remolque y lo vendimos en una venta de conjunto.

**-¿Cuál fue el mayor desafío en 11/22/63?**

-El mayor desafío para 11/22/63 fue cuando se trabaja con un libro que ya tiene una base de fans. Así que lo que tienes son personas que ya han visto todo en sus mentes. Así que lo más difícil es ser fiel a lo que el director quiere sin dejar de ser fiel a lo que los fans esperan luego de haber leído la novela. Es mucho más fácil si se trata de algo nuevo que nadie ha leído todavía. Hacemos lo mejor que podemos, pero siempre vamos a decepcionar a la gente y eso es probablemente lo más difícil.



**-¿Lees los libros o te enfocas en los guiones?**

-Tiendo a leer los libros. Creo que es importante entender el material de origen. A veces es bueno y a veces es malo, porque en muchos casos los guiones que recibimos son muy diferentes del libro. Creo que también es bueno leer el libro porque puedes hacer referencias sutiles a aspectos de la historia que sólo conocen los que lo leyeron, como poner un determinado nombre en un cartel, una lista en un papel, etc.

-Es interesante. La idea es que si haces bien tu trabajo nadie tiene que notar tu trabajo.

-Exactamente. Si lo hacemos bien no se dan cuenta. Si lo hacemos mal se nota. He estado en película que tienen lugar en los años '40 y que no tenían el presupuesto para hacerlo bien. Nos dijeron que la gente no se iba a dar cuenta, pero sí lo hicieron.

-¿Has trabajado en algún otro proyecto de Stephen King?

-No, y el día que él estuvo de visita en el set no lo pude ver. Una lástima.

---

## Stephen King responde preguntas de sus lectores



-¿Alguna vez pensaste hacer un spin-off? Creo que sería sorprendente ver que Jake terminó haciendo un cambio cuando regresó a tiempo para salvar a Sadie, luego regresó y, finalmente, la sociedad se está cayendo a pedazos.

-Me encantaría volver a Jake y Sadie, y también revisar la madriguera del conejo que lleva a la gente al pasado, pero a veces es mejor no volver para una segunda ración. Si tuviera que escribir una secuela, sería de Jake tratando de evitar que personas sin escrúpulos usen el portal para cambiar el pasado de alguna manera terrible.

-¿Quién fue el personaje más difícil de escribir en esta novela? ¿Fue más difícil de escribir el Oswald real o el Jake de ficción? Y Sadie... ¿fue inspirada por alguien en tu vida?

-Yo estaba muerto de miedo la primera vez que tuve que escribir sobre Lee Harvey Oswald. De hecho, me sentí un poco como Jake, jugando con el pasado. 11/23/63 fue mi primer intento de hacer una novela con personajes históricos reales en la misma, y me sentí como si estuviera realmente viendo como cobraban vida.

-Antes de escribir este libro, ¿cuál era tu opinión sobre el asesinato de Kennedy? ¿Creías que Lee Harvey Oswald había sido un tirador solitario? ¿La investigación para tu libro cambió la opinión sobre el evento?

-Siempre pensé que Oswald actuó solo, probablemente debido a que estaba perdiendo a su esposa y quería impresionarla. Fue (en mi opinión) un crimen de oportunidad. La gente no quiere creer eso, porque nos hace frente a la idea de que nuestro futuro y nuestras vidas pueden estar influenciadas por coincidencias. He leído un montón de libros que postulan diferentes teorías de la conspiración, pero todos me parecen endebles.



**-Aunque todavía estoy leyendo el libro y terminado la serie, tengo dos preguntas candentes. El portal en lo de Al siempre conduce a exactamente el mismo día, ¿hay una razón para la existencia de éstos? ¿Es el viaje a través del mismo una oportunidad para salvar a JFK, pero también para que dos personas se encuentren a través del espacio y el tiempo?**

-Yo pienso que la madriguera del conejo es un error cósmico, un defecto básico en el universo. Debido a todas las paradojas potenciales, los viajes en el tiempo son increíblemente peligrosos, lo suficientes como para hacer que las bombas nucleares parezcan juguetes en comparación. En cuanto a Jake y Sadie... son el uno para el otro, por supuesto. Nunca dudé de eso.

**-¿Cuál es tu serie de televisión favorita de la actualidad?**

-Me gusta *The Walking Dead*, *Fear the Walking Dead*, *The 100* y *The Big Bang Theory*, por mencionar solo algunas.●

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

BACKSTAGE

NO-FICCIÓN

CÓMICS

TORRE OSCURA

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

CONTRATAPA

## NO-FICCIÓN

## Stephen King: El crítico de cine que no fue contratado

En 1974, el autor de Maine ofreció reseñar películas para el *Boulder Daily Camera*

**MATT SEBASTIAN**

Publicado originalmente en *Boulder Daily Camera* (03/12/2016)

Traducción de Alejandro Ginori

**D**urante más de cuatro décadas, los escritos nunca publicados de las más famosas firmas del *Daily Camera*, se han consumido en los archivos del periódico: un par de críticas de un joven y posible crítico de cine, llamado Stephen King.

Sí, ése Stephen King.

En septiembre de 1974, mientras vivía con su familia en el vecindario sur, Martin Acres, de la zona de Boulder, el escritor y futuro maestro del terror de 26 años de edad, envió una carta escrita a máquina al editor del *Camera*.

Era una no solicitada- y notoriamente no aceptada- oferta para reseñar una película o dos a la semana para el diario de Boulder.

King adjuntó críticas de *Bring Me the Head of Alfredo García*, de Sam Peckinpah ("*Una disección despiadada de la avaricia humana*") y *California Split*, de Robert Altman ("*Otra estúpida película de apuestas*"), una de las cuales ya estaba en exhibición en Boulder, la otra estaba por exhibirse.

"Las estoy ofreciendo para su publicación, pero también como una especie de anuncio", escribió King. "Creo que el diario de la ciudad podría publicar críticas ocasionales de películas, tanto para la diversión de los lectores del periódico como una guía para los aficionados al cine de la zona - no es que ninguno de ellos estén obligados a aceptar lo que escribo, y la mayoría no lo hará".

Haciendo observar que la crítica debe tener un "toque local" y, muy por encima de todo, ser entretenida, King promete eso si es contratado.

"No quiero escribir presumidas o vanguardistas reseñas de oscuras películas extranjeras", escribió. "Pero me gustaría tener la oportunidad de comentar lo que están emitiendo en Boulder, en Fox o en los cines Basemar Twin una o dos veces a la semana".

### SUCESIÓN DE PELÍCULAS ESTÚPIDAS

La crítica de King acerca de *Alfredo García*, la cual es de una extensión de poco más de una página, elogia a Peckinpah como uno de los grandiosos directores norteamericanos, y felicita a la estrella Warren Oates.

Después de repetir de memoria la gran variedad de violencia que aparece en lo que ahora es un clásico de culto, King observa que todo "*podría haber sido una explotación demasiado barata en las manos de un director de menor categoría, pero bajo la dirección de Peckinpah, Alfredo García se convierte en un implacable disección de la codicia humana, en una comedia de humor negro donde Oates termina poniendo hielo seco dentro de la bolsa que contiene la cabeza de García y la coloca en su regadera para mantenerla fresca*".

El joven novelista fue menos amable con Altman, lo nombró "*un director inteligente quién ha hecho una sorprendente serie de películas estúpidas desde MASH, su obra maestra*". A King no le gustó tampoco la comedia de apuestas *California Split*. "*Hubiese sido más divertido quedarme en casa*", concluyó en su reseña de tres párrafos.

King concluyó su carta al *Camera* con una declaración final.



"Y por el contrario", escribió, "trabajo a precio accesible".



*Stephen King, en una foto promocional de la adaptación televisiva de la novela "Under the Dome" escribió al "Daily Camera" en 1974 ofreciendo reseñar películas para el periódico. El futuro autor de éxito - un residente de Boulder en ese momento- incluso incluyó dos reseñas de muestras. Los editores del periódico no lo consideraron.*

## EN LA SALA DE REDACCIÓN

Fue un intento fallido.

*"Él se ofreció y nosotros lo rechazamos". Laurence "Laurie" Paddock, quien trabajó como la editora del Camera desde 1960 hasta su retiro en 1992, recordó recientemente. "No teníamos un trabajo para él".*

Mirando hacia atrás hacia este episodio de décadas atrás, Paddock declaró que fue bueno que el periódico no haya contratado al próximo escritor super estrella de terror.

*"Él no hubiese podido hacerlo de esa manera", dijo Paddock. "Él es un novelista haciendo millones de dólares y no lo hubiese conseguido como reportero de un periódico. Pero hubiese sido agradable tenerlo entre nuestros alumnos".*

King, por supuesto, estaba lejos de ser un nombre muy conocido en la época en la que vivió en Boulder y ofreció sus servicios al *Camera*.

Como señaló en su carta, la primera novela publicada de King, *Carrie*, salió en tapa dura en la época (y no sería un éxito hasta su lanzamiento como libro de bolsillo), y un segundo libro — *Jerusalem's Lot*, eventualmente retitulada *Salem's Lot*- estaba previsto para el siguiente verano.

En 1980, con King convertido en celebridad literaria y cinematográfica, el fracaso del periódico en contratar al escritor se convirtió en el comentario de la sala de redacción.

*"La historia fue bien conocida en el Camera cuando llegué en el '85", dijo John Lehndorff, quien trabajó como editor del periódico y columnista hasta el 2000.*

Sue Deans, una periodista en el *Camera* desde 1977 a 1987, quien regresó como editora del periódico por cuatro años comenzando en el 2000, lo sabe bien.

*"Encontré la carta de King una vez cuando estaba buscando algo a principios de 1980", dijo Dean, recordando un viaje a la biblioteca del diario, donde estaban los viejos recortes, fotografías y otro material histórico archivado.*

"Estaba buscando algunos archivos, y ahí estaba ésta carta de Stephen King, en la que escribió que quería escribir reseñas para el diario". dijo. "Lo que no sabía era si era el mismo Stephen King que se había convertido en alguien muy famoso".

"Le pregunté a Laurie", dijo Deans, refiriéndose a Paddock, "y él dijo, 'Sí'".



*Stephen King y su hijo Joe Hill observan el juego del campeonato de la liga americana en el Parque Fenway en Boston en el 2007. Cuando Hill tenía 2 años de edad, la familia King vivía en Boulder, y el futuro autor de super ventas ofreció, sin éxito, escribir reseñas de películas para el "Daily Camera".*

## **UN AÑO VIVIENDO EN 42nd STREET**

King y su familia vivieron en una casa en South 42nd Street durante un año, en el cual él escribió *The Shining*, con su icónico y famoso *Hotel Overlook* basado en el *Hotel Stanley* en Estes Park.

*"Estuvimos muy cerca de vivir aquí el resto de nuestras vidas en vez de preferir regresar a Maine",* dijo King a la audiencia del Auditorio Chautauqua durante un evento en el año 2013 para promocionar *Doctor Sleep*, su secuela a *The Shining*.

*"...(Pero) parecía que había mucha gente de IBM, y no encajábamos con ellos; mucha gente de CU, tampoco congeniábamos con ellos. Y tampoco con muchos republicanos".*

Boulder aparecería en varios best-sellers de King, desde *The Shining* y su secuela, a la obra maestra post-apocalíptica del autor, *The Stand*, en la cual los héroes de libro convergen allí mientras las fuerzas del mal se sitúan en Las Vegas.

En *Misery* de 1987, el autor Paul Sheldon — interpretado por James Caan en la exitosa adaptación cinematográfica — concluye su última novela, como es su tradición, en el *Hotel Boulderado*.

Un reportero del *Camera* escribió a King acerca de éste detalle, y recibió una tardía respuesta en agosto de 1988, una carta que también permanece en los archivos del periódico, ahora alojado en la *Biblioteca Carnegie de Historia Local*.

*"Conozco el área de Boulder, porque mi esposa, mi familia y yo pasamos un año feliz viviendo en área de Table Mesa",* escribió King. *"La razón por la que Paul Sheldon elige terminar todos sus libros en Boulderado es porque ese es el lugar adonde iría a terminar el mío, si estuviera en su posición (divorciado, sin hijos)... o tal vez en el Stanley, en Estes Park, aunque las vistas desde el Stanley son tal vez un poco más espectaculares para poder concentrarse".*

## UNA SEGUNDA PUÑALADA A ALFREDO GARCIA

El ser ignorado por el *Daily Camera*, por supuesto, no obstaculizó la carrera de escritor de King. El escribió más de 50 novelas que van desde los géneros del horror y fantasía al suspenso, misterio y crimen — una bibliografía colectiva que ostenta ventas que superan los 300 millones. Adicionalmente, docenas de sus libros e historias cortas han sido adaptadas a la pantalla grande, siendo más notables las aclamadas películas *The Shining*, *Stand By Me* y *The Shawshank Redemption*.

Y, casi exactamente 35 años después que él envió su reseña al *Camera*, King tuvo su oportunidad de elogiar nuevamente *Bring Me the Head of Alfredo Garcia*. En una columna del 2009 en *Entertainment Weekly* incluyó en su "Top 20 de Alquileres En Video Que Nunca Te Decepcionan", la película *Alfredo Garcia* en el Puesto 9. ¿Su reseña en esta segunda ocasión?

*"Warren Oates como el tipo malo de poca monta más nefasto y con más agallas de todos los tiempos. Este es el equivalente cinematográfico de Meridiano de Sangre de Cormac McCarthy".*

## Carta al *Daily Camera* (1974)

**STEPHEN KING**

Publicado originalmente en *Boulder Daily Camera* (03/12/2016)

Traducción de Alejandro Ginori



Septiembre 10 , 1974.

Editor de Crónicas  
Boulder Daily Camera  
P.O. Box 591  
Boulder, Colorado 80302

Querido Señor:

Adjunto un par de reseñas de películas, una es una película que actualmente están proyectando en Boulder y otra que próximamente se estrenará. Las estoy ofreciendo para su publicación, pero también como una especie de anuncio. Creo que el diario de la ciudad podría publicar críticas ocasionales de películas, tanto para la diversión de los lectores del periódico como una guía para los

aficionados al cine de la zona - no es que ninguno de ellos estén obligados a aceptar lo que escribo, y la mayoría no lo hará.

Me parece que el toque local es importante al reseñar y, muy por encima de todo, las reseñas por sí mismas deben ser divertidas. Estoy de acuerdo con Judith Crist, quien dijo que ella preferiría mirar una película aburrida dos veces en vez de leer una reseña aburrida una vez. Espero reseñar a la ligera, algunas veces con mi lengua metida firmemente dentro de mi mejilla, y conseguir ser entretenido.

Mis propias calificaciones: Soy un escritor profesional (novelista con un contrato actual con *Doubleday* y con un libro publicado, titulado *CARRIE*, en tapa dura y una segunda novela, *JERUSALEM'S LOT*, prevista para su publicación el siguiente verano). Soy originario de Maine, estudié en la universidad de Maine, y reseñé películas y TV en el periódico del campus. Más importante aún, amo las películas. No quiero escribir presumidas o vanguardistas reseñas de oscuras películas extranjeras, pero me gustaría tener la oportunidad de comentar lo que están emitiendo en Boulder, en Fox o en los cines *Basemar Twin* una o dos veces a la semana.

Espero que esté interesado, y si lo está puede contactarme a la dirección de abajo . Y por cierto, trabajo a un precio accesible.

Gracias por su tiempo.

Sinceramente,

**Stephen King**  
Calle Sur 42, Boulder Colorado  
80303

---

## **Crítica de *Bring Me The Head of Alfredo Garcia***

**STEPHEN KING**

Publicado originalmente en *Boulder Daily Camera* (03/12/2016)

Traducción de Alejandro Ginori

BRING ME THE HEAD OF ALFREDO GARCIA  
Starring Warren Oates  
Directed by Sam Peckinpah  
United Artists

One New York film critic has suggested that moviegoers leaving the theater after seeing *Alfredo Garcia* might well mutter, "Bring me the head of Sam Peckinpah." It's cute, but not really fair. Sam Peckinpah is one of America's great directors, and while *Alfredo Garcia* may not be his best film, it's still better than most of the stuff making the rounds this fall.

Peckinpah has been labelled as a violence-loving director ever since *The Wild Bunch* and *Straw Dogs*, and *Garcia* is as violent as the rest. As Warren Oates remarks at one point, "Sixteen people have died over this head. That's too many." But not too many for Sam Peckinpah, apparently, and his strongest critics tend to forget that he is working in a time and place (the American west, usually around the turn of the century) that was extremely violent--and it is in violent confrontation that most human values show up the most clearly.

*Garcia* is set in modern-day Mexico, although the viewer keeps forgetting it in spite of the oil-beighing '62 Chevy Warren Oates drives as he hunts for the unfortunate Alfredo's head. A sudden cut to the bad guys landing in a jet at Mexico City comes as a distinct shock.

Warren Oates plays a down-and-out piano player who knows, by way of his girlfriend, where Alfredo is...or where his body is, anyway. A Mexican landowner has promised a million dollars to whoever will bring him the head of Garcia, who has skipped town leaving the daughter of this Mexican Howard Hughes in the family way. Oates and his girlfriend not only know Garcia is dead, they know where his body is. Packing a large satchel to do the necessary surgery. With the baddies only three car-lengths behind, of course.

What follows includes at least four shoot-outs, a rape, an assault on a prostitute, fist-fights beyond number, and a final bullet-riddled climax. All of which might have amounted to so much cheap exploitation in the hands of a lesser director, but under Peckinpah's sure hand, *Alfredo Garcia* becomes a merciless dissection of human greed, a black comedy where Oates ends up stuffing dry ice into the bag which contains Garcia's head and plunking it in his shower to keep it fresh. A film not completely unworthy of

## BRING ME THE HEAD OF ALFREDO GARCIA (Tráeme La Cabeza De Alfredo García)

Protagonizada por Warren Oates  
Dirigida por Sam Peckinpah  
United Artists

Un crítico de Nueva York sugirió que los aficionados al cine al dejar el cine después de ver *Alfredo García* podrían enmudecer, "*Bring Me The Head Of Sam Peckinpah*". Es buen título, pero no acertado. Sam Peckinpah es uno de los grandes directores de América, y mientras *Alfredo García* puede que no sea su mejor película, aún es mejor que la mayoría de las películas que se estrenarán éste verano.

Peckinpah ha sido etiquetado como un director que ama la violencia desde *The Wild Bunch* y *Straw Dogs*, y *García* es tan violenta como el resto. Así como Warren Oates señala en un punto, "*Dieciséis personas han muerto sobre ésta cabeza. Eso es demasiado*". Pero no demasiadas para Sam Peckinpah, aparentemente, y sus críticos más fuertes tienden a olvidar que él trabaja en un tiempo y espacio (el oeste americano, generalmente cerca del cambio de siglo) y eso es extremadamente violento y es una confrontación violenta en la que la mayoría de los valores humanos se muestran más claramente. *García* se sitúa en un México moderno, aunque el espectador lo olvida a pesar de los bancos de aceite que son los Chevy Modelo 62, que Warren Oates conduce mientras va a la caza de la cabeza del desafortunado Alfredo. Un repentino corte hacia los tipos malos quienes aterrizan en un jet a México aparece como un distintivo shock. Warren Oates interpreta a un vagabundo pianista quien sabe, por su novia, en donde está Alfredo... o en donde está su cabeza, de cualquier manera. Un mexicano propietario de tierras prometió un millón de dólares a quien le traiga la cabeza de García, quien se fue de la ciudad y dejó a la hija de éste Howard Hughes mexicano. Oates y su novia no sólo sabían que García está muerto, ellos saben dónde está su cuerpo. Llevan un gran machete para hacer la cirugía necesaria. Con los tipos malos a sólo tres coches de distancia de ellos, claro está.

Lo que sigue incluye al menos cuatro asesinatos, una violación, un asalto a una prostituta, peleas de puños, y un clímax de balazos. Todas (éstas escenas) se sumarían a una explotación barata en las manos de un director de menor categoría, pero bajo la dirección de Peckinpah, *Alfredo García* se convierte en una disección despiadada de la avaricia humana, una comedia de humor negro donde Oates termina rellenando con hielo seco la bolsa que contiene la cabeza de García y la coloca en su regadera para mantenerla fresca. La película no es del todo indigna de *The Treasure of Sierra Madre* (*El Tesoro de Sierra Madre*), con la cual se parece. Y Warren Oates es un buen actor; con las sombras oscuras que él porta durante toda la película, los folículos en la barba, y el cigarrillo colgante, maldito seas si eso no te hace pensar en Humphrey Bogart.

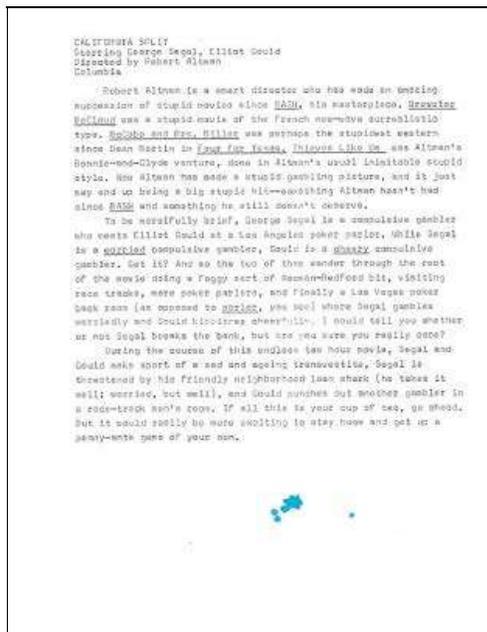
---

## Crítica de *California Split*

STEPHEN KING

Publicado originalmente en Boulder Daily Camera (03/12/2016)

Traducción de Alejandro Ginori



## **CALIFORNIA SPLIT**

Protagonizada por George Segal, Elliot Gould

Dirigida por Robert Altman

Columbia

Robert Altman es un director inteligente quien hizo una sorprendente sucesión de estúpidas películas desde *MASH*, su obra maestra. *Brewster McCloud* fue una película estúpida de la nueva ola francesa del tipo surrealista. *McCabe and Mrs. Miller* (*McCabe y la Señora Miller*) fue tal vez el western más estúpido desde Dean Martin en *Four for Texas* (*Cuatro para Texas*), *Thieves Like Us* (*Ladrones Como Nosotros*) fue la aventura del tipo Bonny-y-Clyde de Altman, hecha con el típico e inimitable estilo de Altman. Ahora Altman hizo otra estúpida película de apuestas, y podría terminar como una gran hit estúpido - algo que Altman no ha hecho desde *MASH* y algo que aún no merece.

Para ser misericordiosamente breve, George Segal es un apostador compulsivo quien conoce a Elliot Gould en Los Ángeles en un salón de póker. Mientras Segal es un preocupado y compulsivo apostador, Gould es un alegre y compulsivo apostador. ¿Entendido? Y así los dos vagan a través del resto de la película haciendo un tipo parecido un poco a Newman-Redford, visitando pistas de carreras, más salones de póquer, y finalmente al cuarto trasero de los pókers de Las Vegas, (como opuesto al salón, ya verás ) en donde Segal apuesta muy preocupado y Gould lo hace muy entusiasmado. Podría decirte que Segal entre o no al banco, ¿pero estás seguro que eso realmente importa?.

Durante el curso de dos horas de ésta película sin fin, Segal es amenazado por su amigable usurero del vecindario (y lo afronta bien; preocupado, pero bien) y Gould golpea a otro apostador en un baño de hombres. Si todo esto es lo que disfrutas, adelante. Pero en realidad sería mucho más divertido quedarte en casa. •

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

BACKSTAGE

No-FICCIÓN

CÓMICS

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

CONTRATAPA

## CÓMICS

## American Vampire: Second Cycle #6 - #11

El final del segundo ciclo de cómics de esta saga vampírica

JOHN SWIFT

Publicado originalmente en Comicrítico

La editorial DC Comics (a través de Vertigo) está editando *American Vampire*, un cómic con guión de Scott Snyder, y en el que Stephen King colaboró en los 5 primeros números. Si bien el escritor de Maine ya no forma parte del equipo creativo, en **INSOMNIA** igualmente seguimos brindando información sobre esta gran saga.

Analizamos a continuación los número #6 al #11 de lo que se conoce como *Second Cycle*.

### American Vampire: Second Cycle #6 - #11

El segundo ciclo de *American Vampire* continúa su camino más espectacular y más brutal que nunca.

Los números de la serie original: *American Vampire: Second Cycle #6-11* fueron publicados por Vertigo en 2015.



Cómic: American Vampire: Second Cycle #6 - #11

Guión: Scott Snyder

Arte: Rafael Albuquerque y Dave McCaig

Rotulación: Steve Wands

Editores: Sara Miller, Mark Doyle y Ellie Pyle

Fecha de publicación: Abril de 2015 a enero de 2016



*American Vampire* es una de las series más interesantes de la actualidad en Vertigo. Creada por Scott Snyder, Stephen King y Rafael Albuquerque en el año 2010, nos trae a los vampiros de una forma que nunca habíamos visto antes: icon apariencia científica! Durante cada capítulo de la historia vamos viendo pasar diferentes especies de chupasangres, desde los más antiguos al más

puro estilo Drácula, que no pueden ver la luz del sol, versiones más dinámicas capaces de volar y camuflarse de forma perfecta entre los humanos, o, incluso, una nueva especie llamada el vampiro americano, que da título a la serie.



Además del alto grado pseudocientífico que se puede disfrutar en la totalidad de la trama, también se hace un repaso histórico a los hechos más importantes sucedidos en los Estados Unidos y Europa desde finales del siglo XIX hasta nuestros tiempos.

Los personajes principales, Skinner Sweet y Pearl Jones - ambos vampiros americanos y por lo tanto inmortales (no envejecen) - están presentes en cada capítulo de la serie y mantienen una intensa relación de amor-odio.

En algunas ocasiones fueron adversarios y enemigos, pero actualmente se encuentran en una situación en la que se precisa que sean colaboradores. La situación en cuestión es que ha aparecido un nuevo vampiro en escena, pero uno como nunca se había visto antes en la tierra.

Se trata del Traficante Gris, una criatura milenaria que busca traer el Apocalipsis en la tierra:



Por ello, tanto Pearl como Skinner deben tomar cartas en el asunto y luchar en dos frentes distintos. Por una parte, Skinner Sweet - el primer vampiro americano de la historia - debe ir al espacio, con los peligros que ello conlleva.

La trama de este volumen sitúa a nuestros personajes en 1965, y parte de la industria aeronáutica está en periodo experimental... Por otra parte, Pearl Jones tendrá que ir al Desierto de Nevada, precisamente al interesante Área 51 en busca del arma de moda en los años 60... una arma atómica!



La historia, llena de acción y referencias a la década de los años 60, sigue el inmenso nivel de sus primeros años en los que consiguió ser galardonada con el *Premio Eisner* a Mejor serie nueva (2010), y hay que tener en cuenta que gracias a este trabajo, Scott Snyder fue elegido por *DC* para relanzar la serie de *Batman* a partir de 2011, formando una de las etapas más geniales que ha tenido el hombre murciélago en su larga trayectoria editorial.



Como podemos comprobar, los murciélagos y los vampiros han acompañado al autor durante mucho tiempo, y en esta serie somos testigos de uno de los mayores estudios sobre la larga familia de los

vampiros, una de las criaturas más míticas que existen dentro de la cultura mainstream, y, después de más de un siglo en el que hemos disfrutado de numerosas versiones (que en el cómic son consideradas subespecies) de este ser, Scott Snyder y Rafael Albuquerque han decidido unir las todas en una misma trama, con un resultado muy excitante y emocionante.

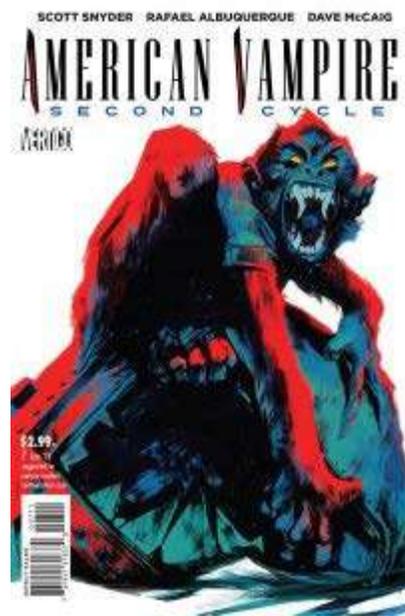
En conclusión...

American Vampire es un cómic adulto que tiene dos objetivos: Si no conoces mucho sobre los vampiros, resulta ser la oportunidad de introducirte profundamente en la mitología de estos seres y conocer todas sus variantes. Y si eres seguidor de estas criaturas fantásticas, este cómic te trae un profundo homenaje a ellas, con una trama llena de acción, intriga e inteligencia.

*American Vampire* es uno de los máximos exponentes de estilo de cómics de Vertigo: Serio, adulto, oscuro y con una calidad exquisita, para ávidos lectores de cómics.

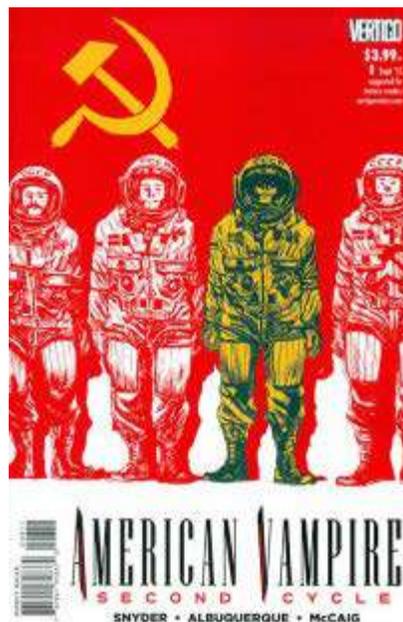
## Las portadas

### American Vampire: Second Cycle #6 / #7



Portadas originales de Rafael Albuquerque

### American Vampire: Second Cycle #8 / #9



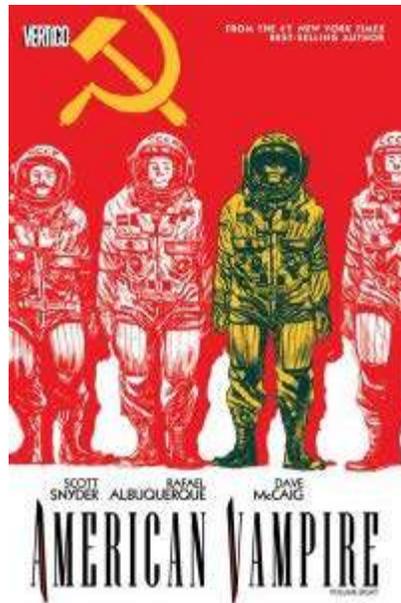
Portadas originales de Rafael Albuquerque

## American Vampire: Second Cycle #10 / #11



Portadas originales de Rafael Albuquerque

## American Vampire: Tomo 8 (recopila American Vampire: Second Cycle #6 - #11)



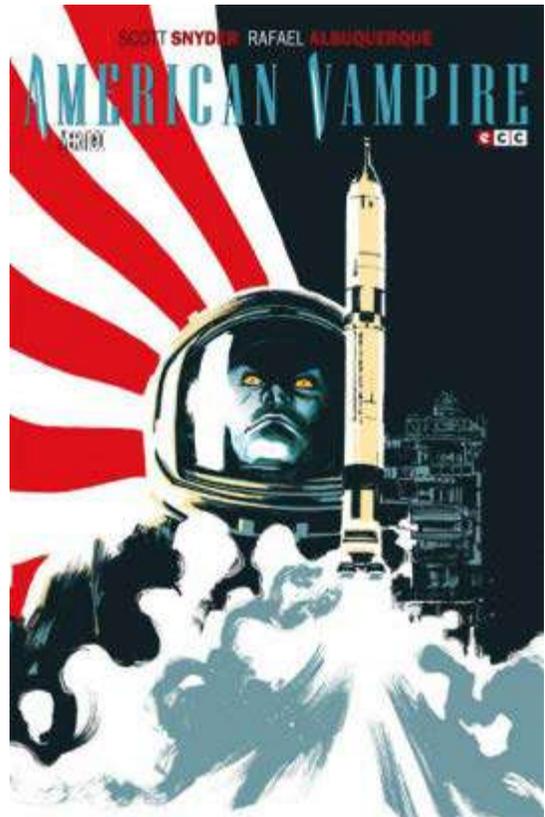
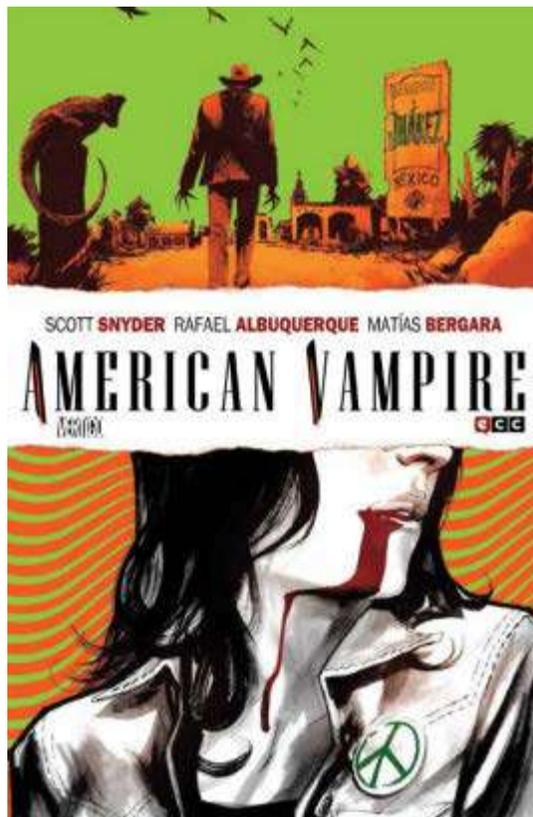
Portada original de Rafael Albuquerque

## American Vampire: Los tomos 6 y 7 en castellano

**RAR**  
Editor de *INSOMNIA*

La editorial española *ECC* ha publicado, en los últimos meses, los tomos 6 y 7 de *American Vampire*, que corresponden a los que sería el Segundo Ciclo de esta saga de cómics. Se trata de dos excelente ediciones, que se presentan en rústica o tapa dura, y que incluyen también extras como una galería de imágenes. Dos libros absolutamente imperdibles para los fans del cómic y de esta genial saga.

A continuación, las fichas técnicas de ambos tomos.



\*\*\*

### **American Vampire Tomo 7**

*Edición original:* American Vampire Second Cycle #1 a #5 USA

*Fecha de publicación:* Enero de 2015

*Guión:* Scott Snyder

*Dibujo:* Rafael Albuquerque, Matías Bergara y Dave McCaig

*Tamaño:* 128 Páginas

*Sinopsis:*

Corre el año 1965 y Estados Unidos empieza a sangrar por la herida abierta en Vietnam. Mientras tanto, Pearl Jones regenta un refugio para vampiros prófugos y Skinner Sweet se dedica al tráfico de armas. Para ambos, la existencia transcurre con aparente normalidad. Pero la irrupción de una criatura milenaria conocida como "el Traficante Gris" altera profundamente sus vidas enfrentándolos a un cataclismo de proporciones bíblicas que amenaza con destruir a toda la comunidad vampírica y transformarla en algo mucho peor. El guionista Scott Snyder y el dibujante Rafael Albuquerque retoman su creación más emblemática en un inquietante relato de aventura, suspense y horror.

\*\*\*

### **American Vampire Tomo 8**

*Edición original:* American Vampire Second Cycle #6 a #11 USA

*Fecha de publicación:* Febrero de 2016

*Guión:* Scott Snyder

*Dibujo:* Rafael Albuquerque

*Tamaño:* 144 Páginas

*Sinopsis:*

Pearl Jones y Skinner Sweet se enrolan en una célula secreta compuesta por criaturas sobrenaturales que luchan contra el Traficante Gris, una criatura milenaria empeñada en traer el apocalipsis. La batalla tiene dos frentes: el desierto de Nevada y un satélite soviético en órbita alrededor de la Tierra. El resultado de este combate es dudoso, pero, entre tanta incertidumbre, Jones y Sweet está seguros de algo: si caen, su derrota tendrá consecuencias a escala termonuclear. El guionista Scott Snyder y el dibujante Rafael Albuquerque rematan el segundo ciclo de *American Vampire*.

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

BACKSTAGE

No-FICCIÓN

CÓMICS

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

CONTRATAPA

## OPINIÓN

## SK nos descubrió la fascinación por leer

### La pasión por escribir acerca de la vida y sus misterios

MARTA FERNÁNDEZ

Publicado originalmente en Revista GQ (marzo de 2016)

Olvidan los que le lapidan que pertenece a la misma estirpe de Poe, de Stoker, de Lovecraft, de Shelley o de Bradbury.

Y olvidan que utiliza el terror para hablarnos de la vida y sus misterios

Que te asusten es como el sexo. La primera vez nunca se olvida. Lo dice Stephen King, que sabe mucho de esto. Del miedo y de sus placeres. De sacarte el corazón del pecho con una frase. Él nos descubrió la belleza del espanto. Pero hay una generación que le debe más que las taquicardias: nos enseñó que el universo puede esconderse en un objeto cuadrangular y misterioso, un bloque de papel lleno de palabras. De monstruos. De insomnios. De historias. Él que tanto sabe de adicciones creó legiones de adictos a pasar páginas. Esos zombis que van por la vida pensando en el libro que han dejado en la mesilla. O el que espera agazapado en la mochila. Seres –que empiezan a ser de otro mundo– a los que llamamos lectores.

Lo fue el pequeño Stephen. Hasta que se puso al otro lado de la máscara porque quería asustarnos. Porque quería sacar de su cabeza historias que se agitaban como fantasmas. Aunque el adolescente de 14 años empezó –como todo el mundo– plagiando. Escribió un cuento sobre una película de serie B que había visto con su hermano en una de aquellas sesiones eternas de palomitas y sangre: *El Péndulo de la Muerte*. De ese torpe intento aprendió dos cosas: la felicidad de juntar palabras y que hay quien está siempre dispuesto a aguarle esa felicidad abochornándote por las palabras que has juntado. Una profesora le confiscó el fanzine que había distribuido con su historia –previo pago de 25 centavos– y le abroncó por perder el tiempo con aquella bazofia.

*"Desde entonces he pasado muchos años, creo que demasiados, avergonzándome de lo que escribía"*, decía Stephen, hasta que entendió que todos los escritores han tenido que sufrir la acusación de desperdiciar el talento que les ha sido dado. Para ciertas mentes bien pensantes es lo que ha hecho King: malgastarlo en más de cuarenta novelas y millones de lectores. Esos que, sin caer en prejuicios, aprendieron el prodigio de la lectura en aquella supuesta bazofia, magnética y necesaria.





PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
BACKSTAGE
No-FICCIÓN
CÓMICS
OPINIÓN
<b>CORTOMETRAJES</b>
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
CONTRATAPA

**CORTOMETRAJES**

## Nona, de Massimo Volta

Una adaptación italiana de este misterioso relato

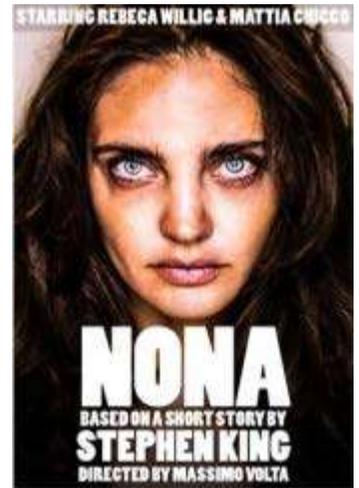
**ÓSCAR GARRIDO**  
 Exclusivo para INSOMNIA  
 Entrevista publicada originalmente en See Horror

**H**ay amores que matan, pero el amor verdadero muere nunca. *Nona* es la historia de ambos.

Como también dos son sus protagonistas principales. Por un lado, Nona, la chica manipuladora; por el otro, la víctima, un joven universitario que queda prendado de la belleza de su futura acompañante.

Es tan enorme su atracción hacia ella que está dispuesto a cometer cualquier acto, por terrible que parezca, para ganarse el amor de su nueva compañera.

"¿Me amas?", apenas un susurro envuelto de magia y misterio surge de los labios de Nona en el relato de King y el chico empieza a perder la cabeza.



**Película:** Nona  
**Duración:** 39'  
**Dirección:** Massimo Volta  
**Guión:** Massimo Volta  
**Elenco:** Rebeca Willig, Mattia Chicco, Mirko Paletti, Theo Querel, Derek Allen, Carley Johnston  
**Estreno:** 2016  
 Basada en el cuento *Nona (Nona)*, de Stephen King



En la versión de Massimo Volta hay dos cambios bastantes significativos respecto al cuento original. El primero es el enfoque de la historia en sí. Mientras que en el relato, como acabo de decir en el párrafo anterior, la historia se decanta por un lado un poco más sentimental, en el film, (el primer Dollar Baby que conozcamos llegado desde Italia), el devenir de la misma se acerca a extremos un poco más "eróticos", cuya objetivo final es el mismo: la manipulación del personaje, impulsado a

cometer escalofriantes asesinatos.

El otro es quizás más llamativo, pues toda la historia transcurre a la luz del día, mientras que, en el original, los asesinatos acontecen en una carretera, en plena noche.

Quizás el público pueda llegar a pensar que este tipo de planteamiento resulte menos tétrico a la vista, pero elenco y director, por igual, saben darle ese toque mágico para que el espectador no consiga despegar los párpados de la pantalla.

La parte espeluznante llega casi al final del film, con la llegada al cementerio, donde unas enormes estatuas emergen del mausoleo, propiciando imágenes que se quedan grabadas en la retina del espectador. Unas cuantas escenas con cierta oscuridad y sombras que ponen los pelos de punta, todas ellas entre lápidas y estatuas. La escena de la rata es un plus extra que ha bordado un film intenso, magnífico.

Como lo es también el increíble trabajo de los protagonistas: inocente él, perversa, manipuladora y sexy ella, al igual que recordaba en el cuento original.

Espero que todos ustedes tengan la oportunidad de ver este excelente Dollar Baby. Estoy convencido que se enamoraran, pero tengan cuidado, porque hay amores que matan, aunque es cierto que el amor verdadero nunca muere. Y usted, Lector Constante, ¿ama?

---

## Entrevista a Massimo Volta



**-¿Podrías comenzar hablándome de ti? ¿Quién eres y a qué te dedicas?**

-Mi amor por el cine comenzó cuando era muy joven y se desarrolló trabajando como fotógrafo. Hoy, trabajo como director y fotógrafo publicitario. Pero mi amor por la dirección aún sigue ahí y estoy trabajando para dar el gran salto al cine.

**-¿Cuándo hiciste *Nona*? ¿Puedes contarnos un poco más sobre la producción? ¿Cuánto costó? ¿Cuánto tiempo te llevó?**

-Filmamos *Nona* durante el verano/otoño de 2015 y terminamos la postproducción a principios de 2016. Ha sido un proyecto muy ambicioso. Quisimos rendir homenaje a un escritor que amamos y, al hacerlo, hacer el mejor Dollar Baby posible de la historia. Filmamos durante casi 20 días repartidos en 4 meses, y después hicimos las escenas de efectos especiales. El proceso de edición fue bastante largo, ya que filmamos casi 2 terabytes de material de archivo y teníamos efectos especiales bastante complejos. La filmamos con una cámara Canon 5D MKIII, que es una cámara de

fotos. Tuvimos que hackearla para que pudiese filmar y añadirle un software gratuito llamado *Magic Lantern*. La banda sonora original está compuesta e interpretada por Henoel Grech, un gran artista. Tuvimos la suerte de tener varias canciones geniales de grupos como *The Zootstick* o *Pete Ross & The Sapphire*. El presupuesto total ascendió a unos 2.000 euros gastados en discos duros, comida y gasolina, pero tenemos que tener en cuenta que muchos profesionales trabajaron de manera gratuita por el simple entusiasmo y si cuantificásemos su trabajo, habría costado mucho más. Por ejemplo, los impresionantes trabajos de maquillaje que hizo Kyra: ella simplemente pidió un reembolso por las materias primas sin cargo.



**-¿Por qué elegiste *Nona* para convertirla en película? ¿Qué había en la historia que te gustaba tanto?**

-Me encantó *Nona* desde que era niño. Es oscuro, romántico y misterioso. Está conectado a toda la mitología de Castle Rock y tiene esa cualidad misteriosa que puede encontrar en otras obras de King (*IT*, *Un Saco de Huesos* o *La Historia de Lisey*). Tuvimos que cambiar el tema de la nieve porque hubiese sido imposible recrear debido a nuestro escaso presupuesto, así que optamos por un ambiente de verano tórrido. AL ser completamente lo contrario de la configuración de nieve helada, pensamos que podría funcionar en un entorno extremo similar. Al final, lo que me gusta de *Nona* son sus múltiples significados: puede ser visto como terror misterioso o como una metáfora a una relación enferma, o simplemente como el grito de socorro de un niño fuera de lugar.

**-¿Cómo te enteraste que King vendía los derechos de sus relatos por sólo un dólar?**

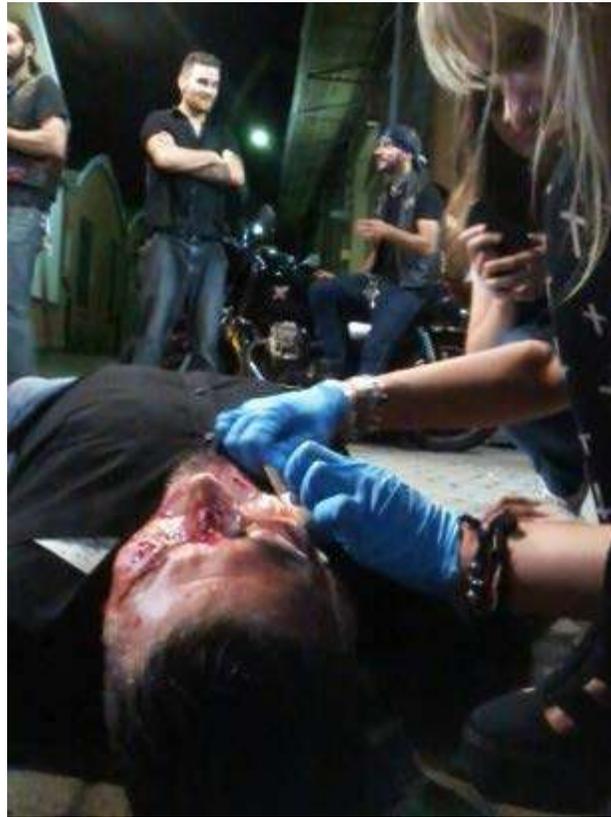
-Era consciente de la "leyenda del Dollar Baby", creo que lo leí en algún lugar y sabía que gente como Darabont empezó su carrera así. Mi novia (que interpreta a *Nona* en la película y la produjo, junto conmigo), me animó y escribimos un email a King. Sorprendentemente la respuesta llegó en cuestión de horas, recibimos el contrato y le enviamos el billete de dólar.

**-¿Hubo algún momento divertido o especial durante la realización del cortometraje que le gustaría contarme?**

-Hubo muchos. Una vez nos quedamos encerrados en el cementerio porque seguíamos filmando después del horario de cierre. Filmábamos al estilo guerrilla, sin permiso, y cuando fuimos a la entrada nos encontramos con las puertas cerradas, unas puertas muy altas, y tuvimos que arreglárnoslas para escapar con la gente de la calle mirándonos como si fuésemos una especie de bichos raros. Otra vez, en una escena del bar, tenía ciclistas de verdad como extras: les encantaba King y aceptaron estar allí toda la noche solo por cervezas. Pensé, "es guay", después descubrí que tenía que pagar casi 400 euros en cerveza. Hubo muchos momentos divertidos, fue un rodaje genial.

-¿Cómo se siente que no todos los fans de King pueden ver su película? ¿Crees que esto va a cambiar en el futuro? ¿Tal vez una edición en video o en DVD?

-Es bastante frustrante, ya que no podemos distribuir o subir la película a ningún sitio. He recibido cientos de correos electrónicos preguntando dónde se podía ver la película. Pedí un "permiso especial" a King y estamos esperando respuesta. Lo único que puedo hacer es enviarlo a festivales y después publicar en nuestra página de *Facebook* el lugar y la hora e invitar a todos los fans a entrar.



**-¿Qué buenas o malas referencias ha tenido tu película?**

-Les mostré la película a algunos productores y se quedaron impresionados por la calidad global del film. No se esperaban ese nivel de una película independiente filmada con una cámara de fotos. Algunas personas se quejaron del idioma, el inglés, pero quería filmar en inglés por dos razones: la primera es que el universo de King está en EE.U.U, y la segunda es por una especie de homenaje a algunas películas de terror italianas filmadas en los años setenta, de Dario Argento, las cuales fueron filmadas en inglés con actores italianos. ¡Me encantó el acento! Tal vez sea solo una obsesión personal, pero me gustó.



**-¿Has tenido algún contacto personal con King durante el rodaje de la película? ¿Sabes si la ha visto? Si es así, ¿qué piensa de ella?**

-Hablé con su asistente, le envié el material como "trabajo en progreso". Ella vio la película, le encantó y nos concedió permiso para festivales. Aún estamos esperando el veredicto de King: ida un poco de miedo!

**-¿En qué está trabajando en la actualidad?**

-Estamos en etapa de preproducción de un largometraje de misterio y terror psicológico con un concepto bastante intrigante. Ahora mismo es demasiado pronto, pero en cuanto empecemos a filmar (finales de junio), les mantendremos informados.

**-¿Tienes algún plan de hacer más películas basadas en historias de Stephen King? Si pudieras elegir al menos una historia para filmar, ¿cuál sería y por qué?**

-No tengo planes, en parte porque el término Dollar Baby es estrictamente sin fines de lucro. Si pudiese cumplir mi sueño personal, me gustaría filmar *Insomnia*, un libro que me encantó por su tema y porque el personaje principal es un desamparado que no esperas que sea el protagonista de una historia de terror.

**-Gracias por tomarte el tiempo en contestar mis preguntas. ¿Hay algo que quieras decir a los fans que leen esta entrevista?**

-Espero que les gusten mis escenas del universo de Stephen King. He intentado ser respetuoso y fiel al material. Espero ser capaz de mostrarles muchas de ellas muy pronto.

**-¿Le gustaría añadir algo más?**

-¡Gracias! Espero que os guste nuestro Dollar Baby.

---

## Entrevista a Rebeca Willig



**-¿Podrías comenzar hablándome de ti? ¿Quién eres y a qué te dedicas?**

-Soy Rebeca, trabajo como modelo en Europa. Mi pasión es crear y contar historias, ya sea escribiendo, con fotografías, pinturas o films.

**-¿Cómo ha sido tu experiencia como actriz y productora de *Nona* y cuál de estas dos**

### facetas le ha resultado más complicada llevar a la práctica?

-Como actriz fue difícil descifrar *Nona*, ya que no tenemos ninguna información sobre ella, ningún tipo de contexto, no sabemos de donde viene ni a donde va. Por lo que cree a Nona dentro de mí y jugué con todas las sensaciones que a mi parecer eran parte de ella.

En cuanto a la producción al no disponer de dinero, costó organizarse con todos los que participaron. Al fin y al cabo, se hizo cuando el actor salía de la universidad y los otros participantes terminaban de trabajar. Aprendimos mucho de todo esto y la verdad es que nos divertimos mucho en el camino.



**-¿Podría contarnos cuáles han sido los mayores obstáculos en la realización de esta película?**

-La verdad que no tuvimos muchos obstáculos. Estábamos todos cargados con entusiasmo así que si estuvieron los pasamos por arriba.

**-¿Y lo más divertido?**

-Hubo varias situaciones, desde quedarse encerrados dentro del cementerio Monumental de Milán, a estar esperando hasta las 5 de la mañana a que parara de llover comiendo bananas en el taller de un mecánico amigo. Pero creo que la mejor de todas fue cuando funcionó mal uno de los tubos de sangre y uno de nuestros actores terminó en calzoncillos en medio de la calle bañado de sangre mientras seguían filmando. Muchos pararon asustados pensando que le había pasado algo.

**-¿Cuáles han sido tus mayores influencias en el cine?**

-Amo el cine, por lo que he visto y sigo viendo miles de películas. La verdad es que no tengo actores o películas en particular, observo y aprendo de todo. Soy gran apasionada del anime por lo que también tiene una gran influencia en mí.

**-¿Cuál fue la razón principal para involucrarte en este Dollar Baby?**

-Mi novio y yo somos grandes apasionados de la literatura y Stephen King ocupa un buen espacio en nuestras bibliotecas, por lo que nos pareció una buena idea traer una de sus historias a la vida con nuestra visión.



**-Nona ya ha sido adaptado en varias ocasiones como formato Dollar Baby. ¿Tuviste la oportunidad de ver alguna de las adaptaciones? Si es así, ¿qué te pareció?**

-La verdad que las pocas que he visto eran muy amateurs, estoy segura que hay muy buenas adaptaciones pero con las cláusulas del contrato es difícil llegar a ellas.

**-He tenido la fortuna de ver algunos cortometrajes basados en obras de King cuyo director, rol protagónico o ambos es argentino. Sin embargo, esta es la primera ocasión que veo un Dollar Baby oficial cuyo director es italiano. ¿Qué se siente al saber que es el primer trabajo fílmico con este término llegado de este país?**

-Pues no sabía que era el primero. Creo que es un orgullo, ya que ha hecho un trabajo increíble, considerando que ha adaptado el guión, ha filmado (con una cámara de fotos Canon 5D), y ha hecho él sólo toda la postproducción, desde la corrección de color hasta la edición.



**-En nuestra revista, así como en diversos foros de Internet, los fans acérrimos de King, cariñosamente nos denominamos "frikings". ¿Eres seguidora de la obra del autor, es decir, te consideras "friking"?**

-Bueno, no soy mucho de poner etiquetas, pero si se puede decir que en este mundo me considero un poco friking ja ja ja.

**-¿Qué te gustaría transmitir al público que tenga la oportunidad de ver tus trabajos?**

-Me gustaría que puedan perderse en la historia y que pasen un buen rato.

**-¿En qué proyecto o proyectos estás involucrada en la actualidad?**

-Estamos trabajando en un par de largometrajes con un toque de horror y misterio, esperamos en junio poder empezar a rodar, iremos contándoles en nuestra página el proceso.

**-Desde INSOMNIA te agradecemos el tiempo que nos ha dedicado. ¿Te gustaría decir algo a todos nuestros lectores?**

-Muchísimas gracias por el interés que han mostrado en nuestro trabajo, espero que puedan verlo en alguno de los festivales y que lo disfruten. En nuestro facebook *Neon Crow* iremos contando las noticias que vayamos teniendo. Sus comentarios son siempre bienvenidos y muy valorados, ya que al final estamos haciendo esto para todos ustedes. •

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

BACKSTAGE

No-FICCIÓN

CÓMICS

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

CONTRATAPA

## OTROS MUNDOS

## El mundo de Martín Echandy

### El humor como una forma de exorcismo

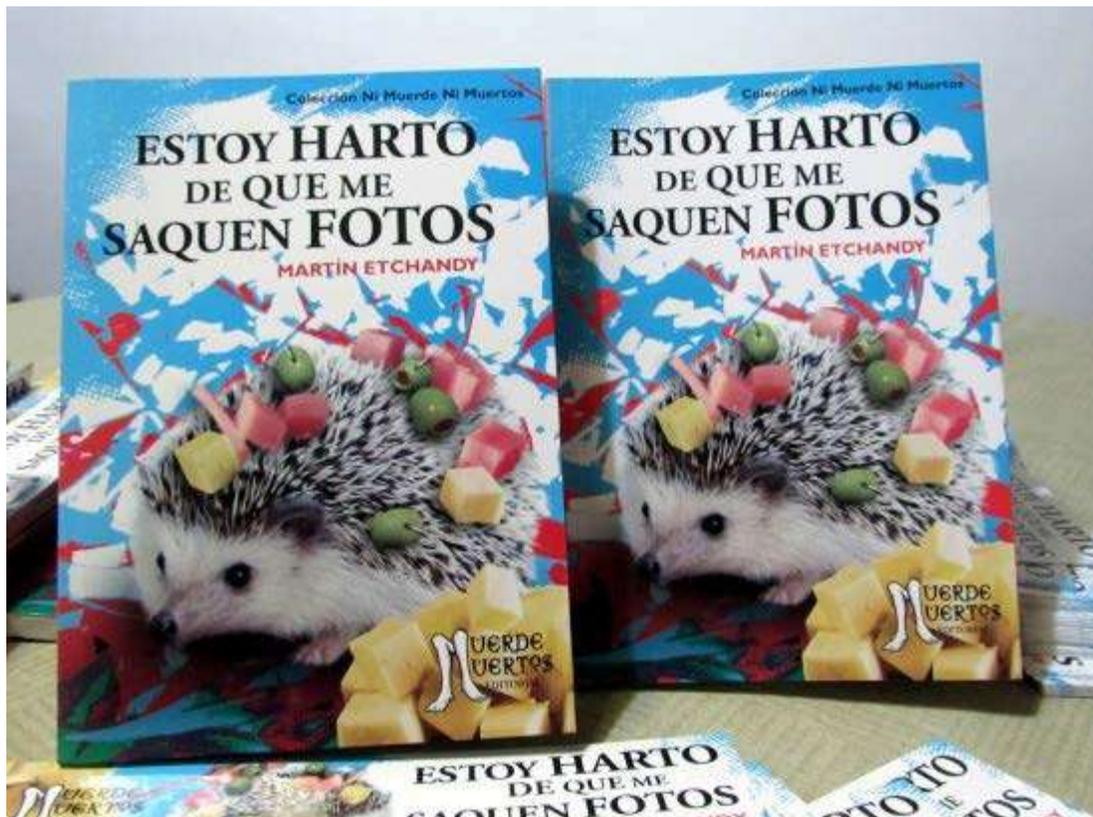
JOSÉ MARÍA MARCOS Y FERNANDO FIGUERAS

Exclusivo para INSOMNIA

**M**artín Echandy es licenciado en Comunicación Social (UNLP) y docente. Publicó tres libros de poesía: *Azul de Sombra* (1997), *Eterno y Fugaz* (2003) y *La Poesía o Nada* (2008). Es autor además de las obras teatrales *Sopa de Cretinos* y *Risas Modestas*, pertenecientes al género humorístico. Escribe también cuentos y críticas cinematográficas, producto de su pasión por el séptimo arte. Ha trabajado como productor y guionista en diversos ciclos de radio.



Muchos de sus poemas y cuentos circulan por la web en distintas revistas y han sido publicados en numerosas antologías. Reside actualmente en la ciudad de Bahía Blanca. En abril de 2016, *Editorial Muerde Muertos* le publicó el volumen de cuentos satíricos *Estoy Harto De Que Me Saquen Fotos* en la *Colección Ni Muerde Ni Muertos*.



—*Estoy Harto De Que Me Saquen Fotos* es tu primer libro de cuentos. Tenés editados tres de poesía: *Azul de Sombra* (1997), *Eterno y Fugaz* (2003) y *La Poesía o Nada* (2008). ¿Cómo fue el pasaje de la poesía a la narrativa?

—Me inicié escribiendo poemas porque supongo fue la mejor manera de expresarme (y, como dice Sábato, “exorcizar mis demonios”) en aquellos complicados días de la adolescencia. Pero al poco

tiempo empezaron a surgir algunos relatos breves, aunque sin la consistencia necesaria como para ser publicados. Digamos que la "caja de la narrativa" se destapó para mí hace unos tres o cuatro años, cuando empezaron a aparecer narraciones más sólidas y elaboradas, supongo como resultado de cierta madurez. Hoy el poeta y el narrador conviven dentro de mí podríamos decir que armoniosamente, no se han producido mayores altercados entre ellos.

**—Como dice José Luis Visconti en la contratapa, tus relatos tienen un fuerte componente del monólogo teatral y del *stand-up*. ¿Fue una decisión consciente usar ese modelo?**

—No, supongo que el componente teatral se cuele inevitablemente porque hice teatro durante muchos años y eso, supongo, te da cierta habilidad a la hora de escribir diálogos, porque uno debe improvisar diálogos todo el tiempo cuando realiza ciertos ejercicios teatrales. Y también ayuda a la hora de lograr que los personajes hablen de una manera espontánea, coloquial, muy parecida a como lo hace la gente en su vida cotidiana. Te "aliviana" los diálogos, hace que suenen frescos. Además el teatro es síntesis, pensá que a veces se cuentan muchísimas cosas de varios personajes en apenas una hora de obra, y supongo eso también me ayuda a ir al grano en los cuentos, trato de no hacerle perder un segundo al lector.

**—Sos periodista, docente y actor. ¿Qué hay de estas profesiones en tu narrativa?**

—Tanto la escritura, como el periodismo, la docencia y la actuación tienen en común que son formas de comunicación. Por eso creo que me considero más un "comunicador" antes que escritor y todo lo demás. El periodismo es una gran escuela de escritura, sin dudas, en la facultad me hicieron escribir desde crónicas de recitales hasta entrevistas a un economista. Por momento pensé que terminaría en alguna clase escribiendo el horóscopo, no faltó mucho. En *Estoy Harto De Que Me Saquen Fotos* hay textos que tienen un formato periodístico, más precisamente una reseña sobre un escritor apócrifo.



**—Tu humor dejaría entrever que pensás que la humanidad no tiene arreglo. ¿Pensás eso? ¿Qué es para vos el humor?**

—Por supuesto que los seres humanos no tenemos arreglo, somos imperfectos por naturaleza, pero creo que en estos momentos estamos por alcanzar la cúspide de nuestra imperfección, lo cual les garantiza un promisorio futuro a los psicólogos y los periodistas de Policiales. La locura, que antes era algo extraordinario, se cuele cada vez más en lo cotidiano (hace poco vimos una noticia de personas que se agarraron a golpes dentro de un colectivo debido a una disputa por un asiento). Por eso ahora la vida cotidiana más que nunca puede traer escondida una dosis de locura, de terror, dispuesta a desatarse en cualquier momento, en medio de la cola en el supermercado, o de un colectivo para ir al laburo, o en una persona que te chocás sin querer en la vereda porque el estúpido venía embobado con su celular. En este contexto, supongo que el humor puede ser una

buena herramienta para "alivianar" una forma de vida que se presenta cada vez más atravesada por incertidumbres, presiones y angustias.

—En tus tres primeros cuentos (*Cada Vez Que Voy A Un Circo*, *Usted No Tiene Nada* y *Un Préstamo*) los protagonistas tienen encuentros inquietantes. Teniendo en cuenta estas historias, ¿qué es peor: tratar con un payaso de circo, un médico o una almeja?

—Una almeja siempre será más barata que un médico. Y también le vamos a entender con mayor claridad lo que diga. Los payasos tienen cada vez menos motivos para reírse, si tratamos con ellos no sería extraño que terminemos psicoanalizándolos. Supongo que la almeja es quien sale mejor parada en esta historia.

—¿Qué nos podés decir de *El Ladrón y su Víctima*? Hace poco sucedió algo así en un avión. Sin revelar su desarrollo, ¿qué sentiste al ver que algo tan disparatado ocurría en la vida real?

—Pánico, sentí pánico de que una situación tan absurda que planteo en un cuento luego sea superada por la realidad. Porque esa es la palabra, "superada", lo que pasó en ese avión en el cual un pasajero quiso sacarse una selfie con el tipo que lo estaba secuestrando supera lo imaginable. Pensar que tus delirios pueden tener correlato en la vida real no es para nada tranquilizador, más bien lo contrario.

—¿Existió el tío Felipe que describís en uno de tus cuentos?

—No existió él pero sí otros tíos (de mi papá, sobre todo) que tenían algunas de sus características, su generosidad, sus excesos. Bastó tomar algunas anécdotas, imaginar un poco y el cuento cobró vida enseguida.



—En ese mismo relato decís: *"Algunos seres tienen el don de anudarse para siempre a la memoria de quienes los conocieron"*. Esto pasa en la vida y pasa en la literatura. ¿Qué escritores quedaron anudados a vos para siempre?

—Hay escritores que han quedado anudados para siempre, más que a mi memoria, me animaría a decir a mis vísceras. Bradbury, Roal Dahl, Borges, Bioy Casares, Sabato, son algunos de ellos. Woody Allen me ha ayudado a pensar, a imaginar y a seguir vivo. También Saki me ha alegrado varias veces, lo mismo que Fontanarrosa o Quino, ellos podrían ser considerados una especie de "tíos" para mí.

—En *Ciencias Ocultas* hablás de espiritismo y fantasmas. ¿Creés en esas cosas? ¿Tuviste alguna experiencia relacionada a estos temas?

—No he tenido mayores experiencias terroríficas en mi vida, más allá de haberme quedado

encerrado en un ascensor por un buen rato en dos oportunidades y que me hayan sacado arrastrándome por un hueco. Tengo idea de haber visto un OVNI en cierta oportunidad en que viajaba en un colectivo de larga distancia, una luz que al costado de la ruta realizaba movimientos fuera de lo común. Pero me encantaría, por supuesto, comunicarme con ciertos espíritus. Daría lo que fuera por charlar un rato con el espíritu de Borges, preguntarle por ejemplo qué piensa de *Facebook*, de las vedettes que publican libros de poemas o de *Gran Hermano* (el programa televisivo), escucharlo tirar esas frases lapidarias y a la vez geniales que tenía.

—En *No Me Gustan Las Sorpresas* un hecho minúsculo poco a poco se va transformando en una tragedia. ¿Tenés miedo a lo inesperado? ¿A lo que pueda estar ocurriendo fuera de tu control?

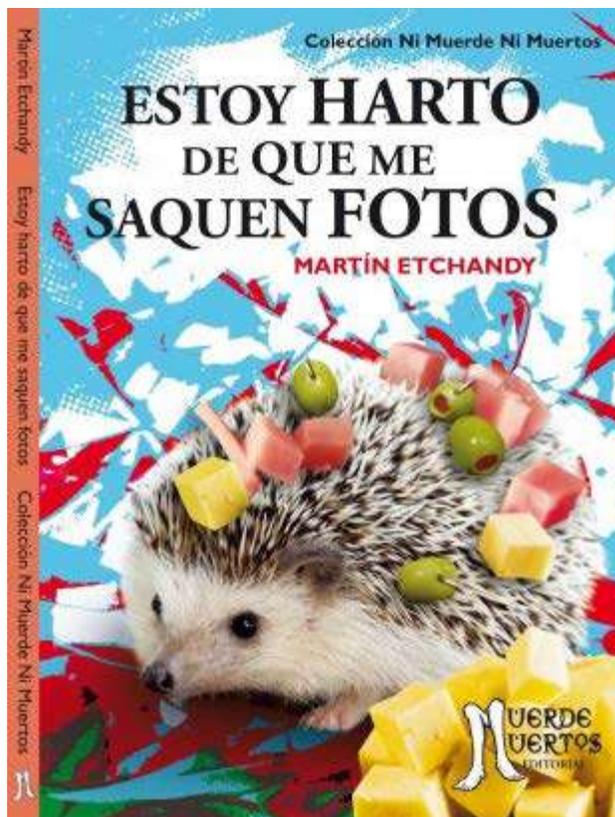
—Sí, por supuesto, es un poco lo que comentaba antes. La vida se ha vuelto para la gran mayoría de los mortales cada vez más imprevisible, y eso siempre asusta un poco (o mucho). Creo que en *No Me Gustan Las Sorpresas* el tema es la paranoia, cada vez más justificada, del ser humano actual. El cuento parece cómico por momentos, pero en el fondo es terrorífico: el personaje sabe que algo verdaderamente inesperado le sucederá sin dudas en algún momento del día, sin saber qué (aunque suponiendo que será desagradable) y sin tener idea de las posibles consecuencias. ¿A quién no lo pondría nervioso?

—Por último, en *Lev Hedor: La Obra de un Escritor Genial* se nombran las siguientes obras: *La Mozzarella de los Inviernos Lejanos*, *Plegaria para una Bragueta* y *Los Soderos Vencerán*. Si se hace una película con alguna de ellas, ¿en cuál te gustaría actuar? ¿Qué director elegirías? ¿Cuál sería el elenco?

—*La Mozzarella de los Inviernos Lejanos* podría ser un gran drama romántico, como esos dramones italianos que hacían Sofía Loren y Marcello Mastroianni. Pienso en un triángulo amoroso y no puedo evitar pensar en Baby Echecopar, Vicky Xipolitakis y Claudio María Domínguez en los roles principales. Ella (con un pañuelo “a la Ingrid Bergman” en su cabeza) debe elegir entre la rudeza de Baby y la armonía de Claudio, todo mientras un avión se cae a pique, digamos que en Italia, para justificar la cuestión de la mozzarella. Norma Aleandro sería la directora, por supuesto, aunque Víctor Maytland (el director argentino de películas porno) también sería una excelente elección.

---

## Así escribe



El cuento *No Me Gustan Las Sorpresas* forma parte del libro *Estoy Harto De Que Me Saquen Fotos* de Martín Etchandy (*Muerde Muertos*, 2016)

No me gustan las sorpresas. Para nada. Y menos las que te organizan los demás. Eso de que todos

estén tramando algo y esperen que alguien en un momento determinado ponga cara de asombro o entre en un estado de shock, no me causa ninguna gracia. Demasiadas sorpresas se nos presentan en esta demoníaca vida cotidiana. ¿No es suficiente con tratar de llegar ilesos a casa de noche? ¿O con no saber si al final del día habremos sobrevivido a embotellamientos, asaltos, picos de presión y promociones de compañías de celulares que nos taladran los nervios?

Por eso me inquietó un mensaje que recibí en la mañana del último jueves. Por debajo de la puerta pasaron un sobre negro tan mal pegado, que me costó trabajo abrirlo sin que se rompiera. Una tarjeta en su interior me alertaba: "Usted hoy recibirá una sorpresa". Era lo único que decía, y debajo, con letra diminuta, aparecía la única firma: "Sorpresas International Inc.". Tras consultar a mi desvalida memoria, recordé que se trataba de una agencia mundial encargada de organizar sorpresas a pedido. Había leído algo sobre ellos en internet: una severa denuncia de un damnificado al cual le habían metido un enorme tiburón blanco mientras hacía la plancha en una piletta. Menuda sorpresa.

Era el momento de salir y por mi mente comenzaron a circular las más variadas hipótesis. ¿Sería una ocurrencia de mi novia, quien conociendo mi fobia a este tipo de cosas se había encargado de organizar el bendito suceso? ¿Estaría enojada porque me niego a convivir con ella a pesar de nuestros seis años de noviazgo o porque le encajé un bife a su sobrino ese día en que lo llevamos al cine y el nene no paraba de hacer ruido revolviendo el balde con pochoclos? Mi mamá no era. Ella nunca me haría algo tan tenebroso como organizarme una sorpresa sabiendo los años de terapia que me llevó superar el pánico producido por el payaso que contrató cuando cumplí tres años.

Sin tener idea de quién sería el responsable y con la certeza de ese infierno llamado incertidumbre acompañándome el resto del día, salí a trabajar con el mejor ánimo posible. Al mirarme en el espejo del ascensor noté mi cara demacrada. ¡El ascensor! ¿Cómo no lo había pensado antes? Si hay un lugar en el cual se puede poner nervioso a alguien es en un ascensor, porque allí lo único seguro es saber que no vas a poder salir hasta llegar al piso correspondiente. Miré el techo, temiendo que en un momento se deslizara hacia un costado y cayera una lluvia de globos o algo por el estilo sobre mi cabeza. Nada sucedió. En el tercer piso subió un anciano, pero lejos de ser parte de sorpresa alguna el hombre se puso a toser de una manera que por momentos pensé que terminaría reanimándolo en la planta baja.

Salí apurado del edificio y decidí hacer algo inteligente: romper la rutina. Cualquiera que hubiera organizado una sorpresa, sabría de antemano mis movimientos. ¿Cómo sorprender a alguien si no adelantándose a lo que va a hacer? Cambiar mis hábitos de repente era una buena forma de aguarle los planes a los emisarios de la empresa. ¿Y si era yo el que los sorprendía a ellos? La sola posibilidad de que esto sucediera transformó mi miedo en entusiasmo. Un desafío se me presentaba.

Desistí de tomar el subte de costumbre y paré el primer taxi que pasó. Antes de llegar a mi oficina le pedí que diera una vueltas, para pasear un poco. El taxista me miró incrédulo y emprendió un ridículo recorrido. Entré en mi trabajo a paso veloz, sin saludar y tratando de esquivar a cualquier desconocido que se me cruzara por el camino. "Nada desconocido hoy", pensé.

La mañana avanzó entre una verdadera constelación de precauciones. Revisé mi silla antes de dejarme caer sobre ella, pasé una lupa sobre el teclado de la computadora, chequeé cada enchufe y tomacorriente que uso, ni siquiera me animé a tomar agua del dispenser. Los momentos de mayor nerviosismo los viví en el baño (donde uno es particularmente vulnerable), ya que oía los pasos de mis compañeros de trabajo entrando y saliendo, lo cual me alteraba. Más aún cuando, sentado en el inodoro, vi por debajo de la puerta algunos pies con calzados que no reconocía. Solamente usé las canillas que otra persona había abierto antes. "Qué necesidad de venir a joder con una sorpresa", me repetí varias veces intercalando dosis de hartazgo y pesar. Sobre el mediodía, me vi obligado a saltar el almuerzo y, en vez de acercarme al buffet como lo hacía habitualmente, traté de conformar mis instintos voraces con un alfajor triple que tenía guardado en el escritorio. "Si me habían preparado algo para cuando bajara al buffet, se jodieron", pensé ilusionado.

Y así transcurrió toda la jornada, en medio de la desconfianza y miradas hacia todas partes. Traté de terminar mis tareas una hora antes del horario establecido, también para despistar, y me retiré por la puerta de servicio con el mayor disimulo posible. El resto de los planes para esa tarde (la compra de un exprimidor de cítricos, una cita con el odontólogo y el café que iba a tomar con mi amigo Alberto) fueron suspendidos y me limité a pasear por el Museo de Arte Moderno, lugar que jamás había pisado.

Otro taxi espontáneo me trajo de regreso a casa y mientras entraba al departamento pensé en algo por demás curioso: nadie me había llamado al celular durante el día, lo cual convertía a todas mis amistades y familiares (sin exceptuar a mi novia) en perfectos sospechosos de haber contratado la sorpresa. Hasta pensé que podría tratarse de un complot. "Deben ser carísimas estas sorpresas, y la única forma de solventarlas será con una colecta grupal", ensayé como hipótesis.

Ya en casa, la tranquilidad fue devolviéndome mi relajado rostro de costumbre. Igualmente abrí la

heladera con cuidado, evité sacar la bolsa de residuos y hasta desistí de abrir los placares, porque la perversión de esta gente llega a límites insospechados. Y si no, que lo diga esa pobre señora que encontró tres docenas de lagartijas cuando abrió el botiquín de su baño para buscar una gasa. Opté por lo más seguro: acostarme temprano, ni siquiera encender el televisor y mucho menos lavarme los dientes. Me puse una vieja remera que llevaba tirada unos tres días y dejé caer mi cuerpo sobre la cama.

Dios mío. No me pregunten cómo, porque en ese momento no tuve tiempo siquiera de pensarlo, pero un segundo más tarde (juro que fue un segundo, o menos) mi cuerpo estaba estrellándose contra el cielorraso. Como impulsado por una fuerza sobrehumana, salté a una velocidad sideral al punto de sentir que mi cuerpo carecía de peso y que me había convertido en una pluma disparada por un potente cañón. El golpe contra el techo me dejó inconsciente. No sé cuánto tiempo estuve tirado. Sólo recuerdo que pasé un buen rato aturcido, intentando pararme y buscando luego sin suerte el carnet de mi obra social que necesitaría en el futuro cercano. Cuando tomé el teléfono, no recordaba tampoco el número de emergencias. ¿911? ¿505? ¿273? ¿Cuál era el número de las emergencias y cuáles líneas de colectivos? No podía distinguir la diferencia. Me llevó casi toda la noche la visita a la guardia del hospital. Y cuando mi novia, mi madre y otros conocidos se acercaron a asistirme, no sabía si agradecerles o estrangularlos por considerarlos responsables de la broma.

Nunca pude averiguar demasiado qué pasó. Un amigo ingeniero sostiene que sólo un moderno sistema de resortes noruego disponible en pocos países es capaz de producir la fuerza que desde debajo del colchón me impulsó de esa manera. Tampoco he podido descubrir quién fue el gracioso. Todos mis conocidos me perjuran una y otra vez no haber tenido nada que ver con el asunto. Con el tiempo, recordé a un compañero de la escuela a quien una vez le corrí la silla y terminó fracturado, pero pude averiguar después que falleció hace años durante una maratón. No obstante, quien sea que haya contratado la sorpresa se excedió. Necesitaré al menos dos riesgosas intervenciones quirúrgicas con sus respectivos post operatorios para que mi tabique nasal vuelva al sitio que le corresponde. Arruinaron mi cama, la única herencia de mi abuelo Aurelio, el carnicero. Sobresaltaron con el golpe a mi vecino del piso superior. Y tengo un buen presupuesto de arreglos por los trozos que se desprendieron del techo y la mesita de luz que aplasté al caer. No hablemos del velador, que acompañó mis sueños desde la niñez, protegiéndome de cucos y sombras, y que terminó convertido en poco más que polvo. Por eso, estallo de ira cada vez que pienso (y lo pienso todo el tiempo): "Lo lograron. Los hijos de puta lo lograron".

---

## Más información

*Editorial Muerde Muertos*

[HTTP://WWW.MUERDEMUERTOS.BLOGSPOT.COM.AR](http://www.muerdemuertos.blogspot.com.ar) •

PORTADA

ÍNDICE

EDITORIAL

NOTICIAS

A FONDO

BACKSTAGE

No-FICCIÓN

CÓMICS

OPINIÓN

CORTOMETRAJES

OTROS MUNDOS

FICCIÓN

CONTRATAPA

FICCIÓN

## Francisco, el hijo pródigo

LUCAS BERRUEZO

© 2016. Todos los derechos reservados  
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio,  
sin expreso consentimiento del autor

Lucas Berruezo (Buenos Aires, 1982) es licenciado en Letras (UBA), docente y escritor. Prologó las antologías de cuentos fantásticos y de horror *Mundos en Tinieblas* (Galmort, 2008 y 2009) y participó en *Haikus Bilardo* (*Muerde Muertos*, 2014) de Fernando Figueras y José María Marcos. Sus cuentos y artículos circulan en distintas revistas, como **INSOMNIA** y *Axxón*. Gestiona *El Lugar de lo Fantástico*, espacio dedicado a la literatura y el cine de terror. En mayo de 2015, *Muerde Muertos* publicó su novela *Los Hombres Malos Usan Sombrero*.



A Stephen King

**E**sta es la historia de mi hijo, pero también es la historia de mi vida. Mi historia, mi vida... No sé cómo contarla. Voy a hacerlo por partes.

Francisco nació el 22 de mayo de 2004, en un parto con cesárea no prevista, consecuencia de una complicación inesperada. Gracias a Dios todo terminó bien, y puedo recordar con placer y nostalgia el momento en que entré a la habitación de la clínica. Julieta, mi esposa, tenía a Pancho en brazos. Jamás se me borrará esa imagen: el pequeño Panchito; un bebé rosa, casi lampiño, con una fina pelusita que le cubría parte de la cabeza. No tenía cejas, y sus ojos estaban tan cerrados e hinchados que me hizo recordar enseguida al personaje de dibujos animados Mr. Magoo.

No hace falta que diga que nuestra vida cambió totalmente con la llegada de nuestro primer hijo. Con Julieta decidimos mudarnos del departamento de Caballito en que vivíamos a una casa en Haedo, con un gran patio trasero con pasto, plantas y un árbol. No queríamos que nuestro hijo creciera encerrado en un departamento de dos por dos, sino que conociera, ya desde chico, la maravillosa vida al aire libre, en un barrio tranquilo, lejos de los ruidos y la velocidad de la Capital Federal. Además, compramos un perro, un rottweiler, al que llamamos Nerón, para que creciera con Panchito y le diera lo que sólo una mascota fiel puede dar: amor y lealtad incondicional. Todo aquel que haya tenido un perro de chico (y yo lo tuve, también un rottweiler, llamado Sansón) sabrá de lo que estoy hablando.

A los dos meses de haber nacido Pancho, nos mudamos. ¡Qué maravilloso fue empezar todo de nuevo! Nueva casa, una familia más grande, nueva mascota (un cachorrito que nos divertía sin parar)... ¡Qué lindos los amaneceres, que entraban por la ventana de la habitación que daba al jardín trasero! ¡Qué lindo el sol, que iluminaba a Panchito mientras dormía en nuestra habitación, en su catrecito, al lado de nuestra cama!

Al poco tiempo, y debido a que Panchito rara vez se quejaba de algo y dormía toda la noche de corrido, decidimos con Juli hacerlo dormir en su propia pieza. Ésta era una habitación bastante grande, toda pintada de celeste y con el techo blanco, que tenía distribuidos en las esquinas muñecos de Winnie the Pooh (unos de los personajes preferidos de Julieta). También le armé un gran rompecabezas de dos mil piezas, con dibujitos de animales corriendo carreras por el bosque, y lo colgué en una de las paredes. En el medio de la habitación estaba la cuna, y en un costado un escritorio y un placard, todos de color blanco, que habían sido míos de chico y que mi madre se había empeñado en conservar (en ese momento comprendí las razones de tal empeñamiento y le di las gracias).

No nos habíamos equivocado, Panchito dormía toda la noche sin molestarnos en absoluto. Mientras tanto, en la oscuridad de nuestra habitación, nosotros no podíamos evitar imaginarnos el futuro de nuestro hijo. Yo quería que triunfara en el fútbol; Julieta soñaba con que se convirtiera en médico;

los dos nos conformábamos con que fuera buena persona.

El tiempo fue pasando y, con él, Panchito y el que era su mejor amigo, Nerón, fueron creciendo. Pancho sentía una atracción irresistible hacia el animal. Aún hoy puedo verlo, al cerrar los ojos, corriendo por el jardín, con paso inseguro y cayéndose a cada rato, con sus rulos rubios al viento, persiguiendo a Nerón sin descanso.

Al año decidimos festejarle su primer cumpleaños junto con su bautismo. Hicimos una superfiesta; invitamos a familiares y amigos (tanto cercanos como lejanos, íntimos como distanciados). Todos estaban invitados, y todos vinieron. La pasamos muy bien, aunque Pancho se puso a llorar cuando su tío Miguel, el hermano de Julieta, quiso darle una sorpresa y se disfrazó de Barney . No obstante, no dejó de ser divertido.

De esta manera, nuestra felicidad se alimentaba tanto de los eventos «grandes» como de las pequeñas cosas. Recuerdo que poco después de que Panchito cumpliera los dos años, decidimos sacarle los pañales para que empezara a usar ropa interior. Esto fue hace más o menos cuatro o cinco meses. Nunca me voy a olvidar la primera vez que lo vi corriendo con su pequeño *slip*: yo llegaba de trabajar y recién entraba en casa cuando él vino a recibirme gritando «¡Papá, papá!». ¡No podía creerlo! Parecía un pequeño hombrecito con sus calzoncillos blancos. Atrás, en la puerta que daba a la cocina, Julieta me sonreía.

Llevo escrita poco más de una página y mi corazón golpea mi pecho con una fuerza descomunal. Pero no hay manera, sé que tengo que seguir la historia y salir del momento idílico que hasta el momento imprimí sobre el papel.

La semana pasada, más específicamente el martes, dejé salir a Panchito a jugar y a correr por el patio. Eran las cuatro y media de la tarde, y el sol todavía se mantenía bastante alto como para seguir calentando y alumbrando nuestro jardín. Como siempre que lo dejaba salir a jugar, yo también salí con él, más que nada para vigilar que no se lastimara con las plantas o que no se metiera bichos en la boca (cosa que hacía cada vez que se le presentaba la oportunidad). Recostado al sol, Nerón dormitaba.

Jamás me olvidaré la imagen de Panchito corriendo por el parque en esa tibia tarde de septiembre. Sus rulos rubios flameaban por el aire, los mismos rulos que todavía hoy conserva, aunque ya no de la misma manera.

Recuerdo que sonó el teléfono mientras yo permanecía parado en la puerta del patio. Tuve el impulso de ir a atenderlo, ya que Julieta no había regresado de trabajar, pero algo me detuvo. No quería dejar a Panchito solo. Inmediatamente después, mientras el teléfono seguía sonando, me dije: «Es sólo un segundo, voy a buscar el teléfono y vuelvo».

-¡Panchito! -grité (Pancho me miró desde el jardín)-. Voy a adentro y vuelvo. No toqués nada. ¿Entendiste?

-Tí -me respondió.

Entré apurado, agarré el teléfono inalámbrico y me dirigí nuevamente al patio mientras atendía la llamada. ¡¿Cómo contar el horror que viví entonces?! ¡¿Cómo narrarlo, si se me va la vida al hacerlo?!.

Antes de llegar a la puerta, a sólo unos pasos de ella, y antes de colocarme el teléfono en la oreja, oí el gruñido de Nerón. Creí percibir el sonido de una madera que se rompía, pero a decir verdad, creo que fue una impresión que se fijó en mi mente momentos después. Un sensación de frío me recorrió el cuerpo y, por qué no, el alma. Desde el teléfono se oía la voz de Julieta que repetía «Hola» una y otra vez.

Lentamente me acerqué a la puerta abierta y me asomé hacia el exterior. Quise llamar a mi hijo, pero ninguna palabra salió de mi garganta. Cuando miré hacia afuera, mi presentimiento, mi *mal* presentimiento, se vio confirmado: Panchito estaba tirado en el medio del patio, sobre el pasto; Nerón, en una punta del mismo, miraba a mi hijo y me miraba a mí con la cabeza entre las patas. Dejé caer el teléfono.

Me acerqué a Panchito corriendo y lo sujeté entre mis brazos. Todavía estaba tibio, pero ya no respiraba. En su cuello se podía ver la marca de los dientes de Nerón. A partir de ese momento no fui dueño de mí; o mejor dicho, nunca fui dueño de mí tanto como lo fui en ese momento. Me puse de pie y fui a buscar una pala que guardaba en un galponcito que estaba contra la pared del fondo del patio. Después me acerqué a Nerón, siempre caminando lentamente. El perro me miraba echado como estaba, con su cabeza entre las patas. No trató de defenderse en ningún momento, ni siquiera cuando levanté la pala y empecé a golpearlo. Él sabía *muy bien* que había hecho mal. Lo golpeé hasta dejarlo muerto, con la cabeza aplastada. Por último lo metí en una bolsa y lo tiré adentro del galponcito.

No quise velar a Panchito en una cochería; quise hacerlo en nuestra propia casa, en esa casa que habíamos comprado para él, sólo para él. Incluso quise velarlo en su propia pieza, a pesar de las críticas que me hicieron familiares y amigos. No me importó. Además, tuve que convencer también a la gente del velatorio, ya que ellos prefieren velar a sus *clientes* en su propio establecimiento. Me exigieron una suma de dinero exorbitante, sin lugar a dudas para que yo renunciase a mi propósito, pero no me importó. Les pagué lo que me pidieron y tuvieron que venir a cumplir con el servicio a mi casa, a la habitación con los muñecos de Winnie the Pooh y con el rompecabezas de los animalitos. El féretro blanco hacía juego con la cuna-cama y el resto de los muebles.

Velamos a Panchito a la mañana siguiente del accidente. El doctor Ramírez, amigo personal de mi padre, hizo el acta de defunción por enfermedad cardiovascular, producto de un mal congénito. Queríamos evitar toda explicación que podía obligarnos a dar una muerte violenta. La ceremonia fue rápida; el cura dijo sus palabras; las personas lloraron su pena; Julieta se desmayó; mis suegros me miraron con odio; mis padres me consolaron; todos me dieron su pésame.

En un momento dado me sentí asfixiado en esa atmósfera y decidí salir al patio para tomar aire. Vi entonces el pozo que había cavado para la tumba de Nerón y me alegré de que nadie me hubiese visto cuando guardaba la bolsa de consorcio en el placard de Panchito. En ese momento una voz me sorprendió a mis espaldas. Me volteé y vi a Javier Grondona y a Claudia, su esposa; una pareja compañera del trabajo de Julieta, que apenas llevaba un año de matrimonio. Recuerdo con exactitud las palabras que me dijeron.

-No sabemos qué decir -dijo él-, así que no vamos a decir nada. Solamente una cosa. *Realmente* (hizo hincapié en esta palabra) sentimos lo que les pasó. Para lo que necesiten, pueden contar con nosotros.

También recuerdo lo que yo pensé: «¿Cómo pueden sentir lo que nos pasó? Ustedes no tienen un hijo. No saben ni siquiera lo que es tener uno, ¡cómo pueden *saber* lo que es perderlo?!». Pero sólo respondí «Gracias».

Volví a entrar a la casa y a la habitación de mi hijo. Una persona de la cochería me preguntó si faltaba que llegara alguien más, que si no ya estaba todo listo para cerrar el féretro. Le dije que ya se podía cerrar, pero que quería que me cumplieran un último deseo: quería quedarme solo con mi hijo por última vez, para poder despedirme de él y cerrar la tapa que lo cubriría por toda la eternidad. Yo quería ser el último que lo viera de esa manera, vestidito con su traje, con una venda en el cuello disimulando la herida producida por Nerón y con sus rulos rubios cayéndole a los costados de la cara. Por supuesto, los comerciantes de muertos se opusieron, como también lo hicieron mis suegros (Julieta no, estaba, por suerte, descompuesta en nuestra habitación). No obstante, yo me puse rígido y tuvieron que aceptar. El trato fue el siguiente: yo me quedaría solo con Panchito, cerraría la tapa del féretro y después entrarían ellos para sellarlo. Luego iríamos todos al cementerio de Morón a depositarlo en el nicho.

Cuando estuve solo me moví con velocidad. Extraje la bolsa que había metido en el placard y, sacando a Panchito del féretro, la puse en él. Entró a duras penas. Tuve que hacer tanta fuerza que temí que se notara en mi expresión cuando entraran las demás personas. Metí luego el cuerpecito de Panchito en el interior de otra bolsa de consorcio y la escondí en el placard. Por último, le puse la tapa al ataúd y llamé a los encargados del servicio, que lo sellaron sin revisar su contenido. Así, mientras íbamos al cementerio de Morón, yo era el único que sabía que estábamos a punto de «ennichar» a Nerón, mientras que Panchito estaba donde debía estar, en su casa.

Terminada la ceremonia, hablé con mis suegros para que se llevaran por esa noche a Julieta, que se había vuelto a desmayar cuando colocaron el ataúd en el nicho. Éstos, que, como di a entender antes, me culpaban de la muerte de Panchito, aceptaron enseguida. Según ellos, Julieta necesitaba contención, y tal y como estaban las cosas, yo no se la podía dar.

Volví entonces a mi casa, solo. Muchos se ofrecieron a pasar lo que quedaba del día y la noche conmigo, pero yo me rehusé con determinación. *Tenía* que estar solo.

Llegué entonces a mi casa y me dirigí de inmediato a la habitación de mi hijo. Abrí el placard y saqué la bolsa negra. A su vez, saqué el cuerpo de Panchito de la bolsa y lo observé con detenimiento: sus rulos, su expresión serena, su piel blanca, su futuro lleno de promesas coartado definitivamente. Lloré sobre él; lloré como nunca antes lloré en mi vida y como no creo volver a llorar. Besé su frente; acaricié su pelo, sus rulos; pregunté una y mil veces «¿Por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?». Por último, me decidí a hacer lo que ya tenía planeado desde el principio.

Metí nuevamente a Panchito en la bolsa y lo llevé al patio. Ya era de noche. Lo dejé caer suavemente en la tumba que todo el mundo creía que era para Nerón, aunque siempre había sido para mi niño. Después la tapé, usando la pala que había servido de instrumento de venganza y justicia. Cuando terminé de hacerlo, clavé una cruz que había hecho con el palo de una escoba, roto en dos partes, y caí de rodillas. Con la voz entrecortada, dije:

-Ahora vas a poder estar cerca de mamá y de papá, Panchito... No iba a permitir que te llevaran tan lejos... Sos un nene... y tenés que estar con tus papás... cerca de los que te quieren.

Un acceso de llanto me cerró la garganta. Me tapé los ojos con ambas manos y empecé a murmurar:

-Por favor, por favor te pido, ¡por favor! Quien pueda ayudarme. Dios o el diablo. Quien pueda no me interesa. Sólo quiero que me devuelvan a mi hijo. A Panchito. El no tendría que estar acá. Es solamente un nene. Por favor, quien pueda o quiera ayudarme... ¡Por favor!

Entonces me dejé caer sobre la tumba y me deshice en el llanto. Inmediatamente comenzó a llover. Una lluvia torrencial, que me obligó a entrar a la casa. Me fui a dormir sin siquiera sacarme la ropa mojada. Cuando me desperté, el sol entraba por la ventana. Eran las ocho de la mañana y el día estaba por completo despejado.

Salí de mi habitación y vi que había dejado la puerta del patio abierta. Me acerqué a cerrarla y me sorprendí al ver la tumba removida. Primero pensé que la lluvia había ablandado la tierra y la había dejado de ese modo, desprolija. Después se me ocurrió la absurda idea de que había cavado la tumba encima del pozo ciego y que éste se había derrumbado. Pero todas las explicaciones se esfumaron cuando alcancé a ver que en el piso del living, justo en el trayecto que daba al patio, se podían ver pequeñas huellas de barro producidas por las pisadas de pequeños pies. Mi corazón se aceleró. Las pisadas conducían a la cocina.

Seguí las huellas a los tropezones. Cuando llegué a la cocina, mi corazón casi se detuvo por completo. Sentado en una silla, con la cruz que yo había hecho en las manos, estaba Panchito. Estaba todo manchado de barro, su pelo rubio era ahora marrón oscuro, la venda de su cuello colgaba sólo de un extremo, dejando ver la herida seca que le había producido Nerón. A un costado, sobre el suelo, se podía ver la bolsa de consorcio negra, también toda llena de barro. Por mi parte, permanecí hipnotizado mirando la expresión de Panchito. Era él, pero a su vez no lo era. Sus ojos estaban extraviados, como los ojos de un idiota; su boca estaba entreabierta, dejando caer hilos de baba. De repente, esa misma boca hizo una mueca que parecía, aunque sin serlo, una sonrisa. La baba cayó en mayor cantidad.

A pesar del rechazo que me produjo esa imagen de Panchito, no pude evitar sentirme alegre y lleno de gozo. Me le acerqué y lo abracé con todas mis fuerzas, pero lo solté de inmediato al sentir el hedor que salía de su cuerpo. Panchito se estaba pudriendo ahí, sentado en la cocina.

-Pero qué mierda... -recuerdo que dije, y Panchito comenzó a reírse con la risa más tétrica que jamás oí en mi vida.

Es mentira lo que dicen las películas sobre los *no-muertos*; éstos no necesitan ni de sangre ni de cerebro humano para seguir viviendo. Hace tres días que convivo con Panchito. Julieta todavía no volvió a casa, tampoco llamó ni ella ni ninguno de sus padres. Mejor así, no quiero que se entere de lo que está pasando acá.

Hablo de Panchito por una cuestión de costumbre. Lo que volvió no es ni va a ser Panchito. Se la pasa todo el día sentado en el sofá, babeándose y mirando la pared como un tarado. Además, cada vez apesta peor y la putrefacción se va haciendo evidente a la vista. Por las noches, cuando duermo, él no lo hace, sino que se queda parado, cerca de la cama, observándome. Yo suelo despertarme de golpe, producto del olor que despide. Cuando lo hago siempre pego un grito de horror, ya que me aterra verlo ahí, con la mirada de idiota, babeándose y pudriéndose de pie. Cada vez que escucha mi grito comienza a reírse con esa risa que tanto me impresionó el otro día; después se da media vuelta y se aleja de la habitación, caminando como un deforme, hasta que se pierde en la oscuridad de la casa. Incluso en ese momento, siento que me sigue observando desde la distancia.

De hecho, Panchito me estuvo mirando las dos horas que pasé escribiendo. Lo veo ahora, con su expresión aledada, riendo y babeando sin parar. Su piel está ya de un amarillo verdoso, sus ojos rojos y grises parecen dos bolas de carne. Expide un olor que no se aguanta. No sé si se puede matar a un *no-muerto*, sólo sé que lo voy a intentar. Si lo logro, voy a meterlo en una bolsa de plástico y voy a llamar a la policía para confesar lo que hice el día del velatorio. De esta manera, espero que desentierren a Nerón y, en su lugar, entierren a éste que se hace pasar por Panchito. No lo quiero cerca; lo quiero bien lejos, dentro de un féretro bien sellado, en un nicho del todo cerrado. Además, como continúe pudriéndose va a terminar siendo un esqueleto vivo. Me pregunto hasta dónde puede llegar todo esto si no hago algo.

Tengo a mi lado un enorme cuchillo que usa Julieta para cortar la carne. Espero que sirva. En las historias más conocidas, siempre se dice que para eliminar a un *no-muerto* hay que separarle la cabeza del cuerpo. Espero que sea así, ya no aguanto más esta situación.

Lo voy a intentar.

Ahora puedo oír cómo Panchito se empieza a reír. ¡Por Dios, qué risa más horrorosa! Lo veo, tiene todo el traje manchado con su baba. Y no para de reír. Ríe, ríe, ríe... Es todo lo que hace.

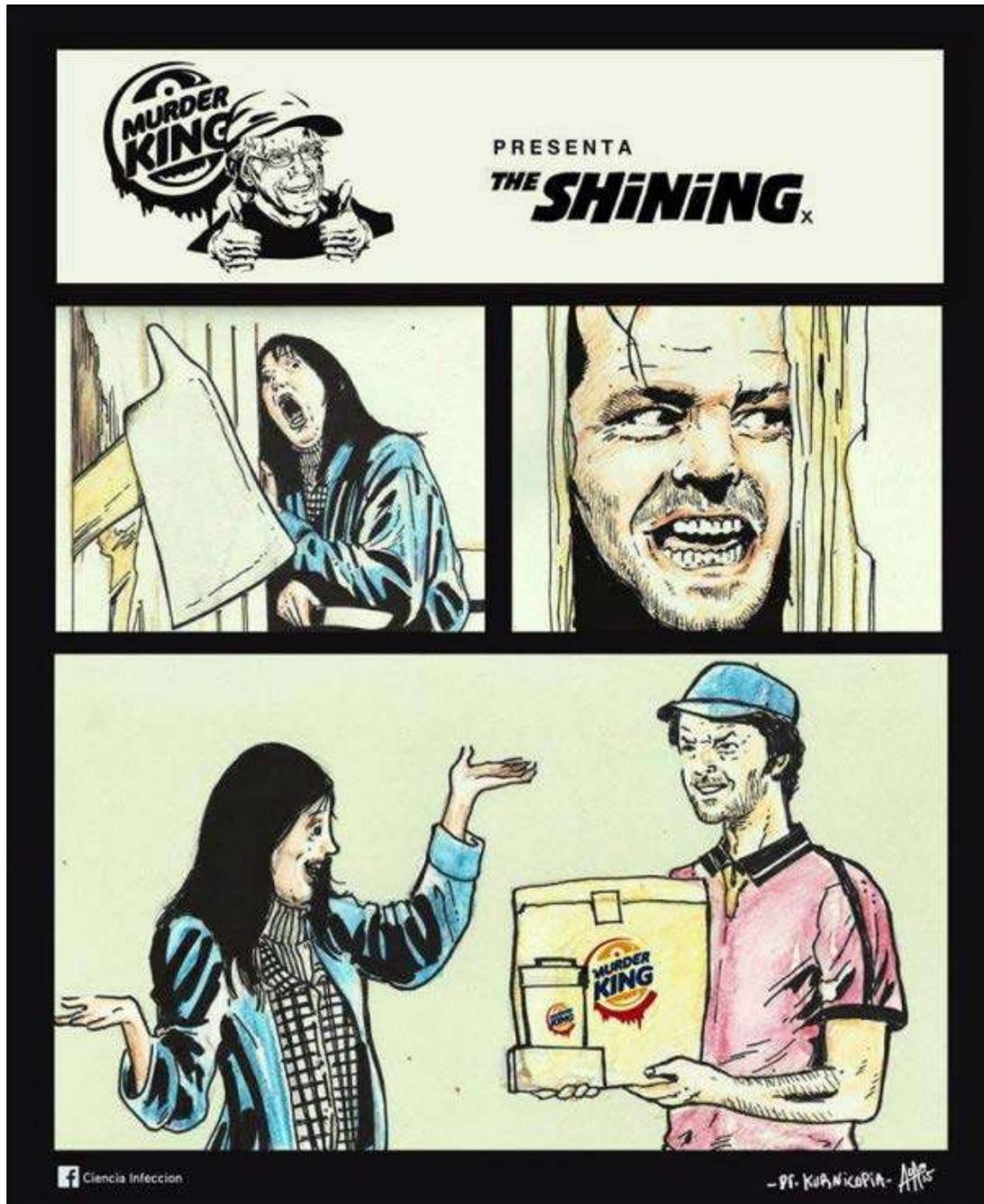
Que sea lo que Dios quiera...•

PORTADA
ÍNDICE
EDITORIAL
NOTICIAS
A FONDO
BACKSTAGE
No-FICCIÓN
CÓMICS
OPINIÓN
CORTOMETRAJES
OTROS MUNDOS
FICCIÓN
<b>CONTRATAPA</b>

**CONTRATAPA**

## Murder King (III)

*Murder King* es una serie de viñetas realizadas por Dr. Kurnicopia para el sitio amigo *Ciencia Infección*, en Facebook. Con un humor ácido e inteligente, retratan a algunos personajes y momentos memorables de la obra de Stephen King. Los compartimos con todos nuestros lectores. •



"MURDER KING PRESENTA THE SHINING"  
 DR. KORNUCOPIA  
 CIENCIA INFECCIÓN